Im Norden von Texas („panhandle“-Region) nach Ende des Bürgerkriegs: Während der für die Ranch verantwortliche Ben Zachary aus geschäftlichen Gründen in Wichita weilt und dessen jüngere Brüder „Cash“ sowie „Andy“ ihrer Cowboy-Arbeit nachgehen, hat Schwester Rachel beim Ausritt mit ihrem weißen Hengst eine merkwürdige Begegnung: Ein geheimnisvoller Alter, einen Säbel tragend und biblische Sprüche klopfend, versteigt sich zu der Behauptung, sie sei gar keine Zachary. Zurück im direkt an einen Hügel angelehnten Ranchgebäude, wird sie von ihrer Mutter Mattilda beruhigt, es habe sich um ein einsamen Herumtreiber gehandelt, wie es sie nach dem Krieg häufig gab. In Wirklichkeit aber schwant der alten Witwe, dass mehr hinter dem Fremden stecken könnte, und als dieser auch noch dreist vor ihr erscheint, hat sie die Gewissheit: Es ist „Abe“ Kelsey, der einst mit ihrem Mann William Zachary ein Vergeltungs-Massaker an den Kiowas verübt hatte und nur ein kleines Baby verschont ließ...