Im Jahr 64 nach Christus kehrt der römische Kommandeur Marcus Vinicius mit seinen Truppen siegreich von Britannien nach Rom zurück. Vor den Toren der Stadt erreicht ihn der Befehl Kaiser Neros, sein Lager aufzuschlagen und zu warten. Marcus sieht das nicht ein, zumal seine Leute von den Strapazen erschöpft sind und nach Hause wollen. Er fährt allein mit seinem Wagen zum Kaiser. Er trifft ihn in einer Runde, in der Nero gerade ein von ihm selbst verfasstes Lied zum Besten gibt und Petronius, den „arbiter elegantiae“, den Fachmann in Geschmacksfragen, um sein Urteil bittet. Vom Kaiser erfährt Marcus nun den Grund der Verzögerung: dem Volk sollen „panem et circenses“, Brot und Spiele, geboten werden – dazu wäre ein späterer Einmarsch der Truppen genau das Richtige. Erst jetzt kann Petronius – er ist Marcus’ Onkel – seinen Neffen richtig begrüßen und ihn zum Übernachten in das Haus des Generals Plautius schicken.

Paul Morel ist der sensible Sohn des Minenarbeiters Walter und dessen herrischer Frau Gertrude und lebt mit seiner Familie in einer öden Stadt im Norden Englands. Gertrude will Pauls künstlerische Talente fördern, was Walter ablehnt. Paul, der sich gerne in seine Bücher vergräbt, findet in Miriam Leivers eine Leidensgenossin. Miriam ist die Tochter eines Farmers und einer puritanischen Mutter, die ihr eintrichtert, dass Sex schmutzig sei und nur der Fortpflanzung diene.

Der bis dahin erfolglose Schriftsteller Miguel de Cervantes und sein Diener sind wegen Gotteslästerung Gefangene in den Kerkern der Inquisition. Die Mitgefangenen wollen ihnen die mitgebrachten Besitztümer wegnehmen und veranstalten dazu ein „eigenes Gerichtsverfahren“. Um sein Manuskript für den Roman Don Quijote zu retten und um zu beweisen, dass er der Autor ist, führt Cervantes den Inhalt als Theaterstück im Gefängnis auf. Damit rettet er sein Manuskript und kann nun dem Inquisitionsprozess gefasst entgegensehen.

Die Freunde Charles, Tom, Scarlett, Fiona, Matthew, Gareth und David leben in London. Charles und Scarlett teilen sich eine kleine Wohnung. Tom und Fiona sind Geschwister und wohnen in einem großen Stadthaus. Gareth und Matthew sind ein Paar. David ist der gehörlose Bruder von Charles. Auf der Hochzeit eines Freundes, die von allen sieben besucht wird, begegnet Charles, der sich nicht binden möchte, der lebenslustigen Amerikanerin Carrie. Nach einer gemeinsam verbrachten Liebesnacht eröffnet sie ihm, dass sie nach Amerika zurückkehren wird. Auf einer weiteren Hochzeit einige Zeit später trifft er Carrie wieder. Rowan Atkinson tritt als unerfahrener und tollpatschiger Priester auf. Diesmal ist Carrie in Begleitung ihres sehr viel älteren Verlobten, und Charles wird schmerzhaft klar, dass er sie liebt. Charles trifft beim Festessen auf eine ganze Ansammlung verflossener Partnerinnen, darunter seine Exfreundin Henrietta, die von Fiona nur „Duckface“ (Entengesicht) genannt wird.