Der heruntergekommene „Cirkus Alberti“ von Direktor Albert Johansson macht Halt in der Stadt, in der Albert sich vor Jahren von seiner Frau Agda und seinen beiden Söhnen trennte. Er sucht den ebenfalls im Ort weilenden Theaterdirektor Sjuberg auf, um sich für den Premierenabend des Zirkus’ Kostüme zu leihen. Sjuberg demütigt Albert, erklärt sich aber bereit, ihm die gewünschten Kostüme aus dem Theaterfundus zur Verfügung zu stellen. Frans, ein Darsteller aus Sjubergs Ensemble, macht Alberts Freundin Anne offen den Hof, doch sie weist ihn zurück. Später kommt es zum Streit zwischen Albert und ihr, als er sich anschickt, Agda und seine Söhne zu besuchen. Anne kündigt an, nicht auf seine Rückkehr zu warten.

Schweden im Sommer 1901. Der Anwalt Frederik Egerman kommt gut gelaunt nach Hause und kündigt seiner 19-jährigen Frau Anne, mit der er in zweiter Ehe verheiratet ist, mit ihr ins Theater zu gehen. Obwohl sie bereits seit längerem verheiratet sind, ist die Ehe zwischen den beiden noch nicht vollzogen. Fredrik hat aus erster Ehe den Sohn Henrik, einen angehenden Theologiestudenten, der unglücklich in seine Stiefmutter verliebt ist und sich daher mit der sinnlichen jungen Familiendienerin Petra abzulenken versucht. Anne liebt heimlich aber auch Henrik, der ihr in Alter und Weltsicht näher steht als der mittelalte, zynische Fredrik.

Der 78-jährige Medizinprofessor Isak Borg hat sich im Alter von den Menschen zurückgezogen. Seine Frau Karin ist vor vielen Jahren verstorben, sein Sohn Evald, ebenfalls Arzt, wohnt in einer anderen Stadt. Zu seiner hochbetagten Mutter hat er wenig Kontakt, nur seine langjährige Haushälterin Agda wohnt noch bei ihm. Wegen eines Ehestreits hat sich seine Schwiegertochter Marianne vorübergehend bei ihm einquartiert. Nachts hat er einen Alptraum, in dem er sich selbst im Sarg liegen sieht. Am Tag seines 50-jährigen Promotionsjubiläums beschließt der renommierte Wissenschaftler Isak spontan, sich statt mit dem Flugzeug mit dem Auto von seinem Wohnort Stockholm zum Veranstaltungsort Lund zu begeben. Marianne steigt ebenfalls zu Isak ins Auto, weil sie Evald wiedersehen will.

Dr. Vogler ist mit seiner Frau Manda, die sich als der jugendliche Assistent Aman verkleidet, seiner Großmutter, dem redseligen Tubal und dem Kutscher Simson im Schweden des Jahres 1846 als „Magnetisches Heiltheater“ im Lande unterwegs. Der an sich schon schweigsame Arzt spielt den Stummen. Unterwegs trifft die Gruppe auf den Schauspieler Johan. Dieser stirbt kurz darauf unvermutet.

Modefotografin Susanne und ihr Modell Doris fahren zu einem Aufnahmetermin nach Göteborg. Die flatterhafte Doris hat sich grade im Übermut von ihrem Verlobten Palle getrennt hat, Susanne hängt der Affäre mit dem verheirateten Geschäftsmann Henrik nach, zu dem sie seit Monaten keinen Kontakt mehr hat. In Göteborg angekommen, beobachtet Susanne Henriks Haus aus vermeintlich sicherer Entfernung, wird aber von seiner Frau entdeckt. Derweil wird Doris vor einem Geschäft von dem älteren Konsul Sönderby angesprochen und erliegt seinen Bitten, ihr teure Kleidung und Schmuck kaufen zu dürfen. Über die Einkäufe vergisst sie ihren Fototermin, wofür Susanne ihr heftige Vorwürfe macht.

Pastor Tomas Ericsson hält an einem Wintersonntag den Gottesdienst in der schwedischen Kleinstadt Mittsund. Nach dem Gottesdienst wird er vom Gemeindemitglied Karin Persson aufgesucht mit der Bitte, ein seelsorgerisches Gespräch mit ihrem ebenfalls anwesenden Mann Jonas Persson zu führen, der in letzter Zeit von Niedergeschlagenheit und diffusen Ängsten über atomare Rüstung geplagt wird. Tomas überredet den zögerlichen Jonas Persson, später zu einem Einzelgespräch zu ihm zu kommen, obgleich er von einer aufkommenden Grippe und Fieber geschwächt ist.

Eine Kohlebogenlampe wird entzündet, Filmstreifen laufen durch einen Projektor, Aufnahmen aus Stummfilmen, eines erigierten Penis, der Schlachtung eines Schafes sind zu sehen. Hände werden an ein Kruzifix genagelt, regungslose Körper liegen auf Bahren. Ein vermeintlicher Leichnam öffnet plötzlich die Augen. Die Sequenz endet mit einem Jungen, der auf einer Bahre erwacht, ein Buch aufschlägt, dann streckt er seine Hand nach den übergroß projizierten, unscharfen Gesichtern der Protagonistinnen des nun folgenden Films aus. Es folgt der Vorspann.

Erzählt wird ein Ausschnitt aus dem Leben der großbürgerlichen Familie Ekdahl im Schweden des frühen 20. Jahrhunderts. Familienoberhaupt ist die Großmutter Helena, aus deren Ehe mit ihrem verstorbenen Mann drei Söhne hervorgegangen sind: Oscar, Gustav Adolf und Carl. Oscar leitet das sich im Familienbesitz befindende Theater, an dem auch seine viel jüngere Frau Emilie spielt. Sie haben zwei Kinder, Fanny und Alexander. Während einer Probe bricht Oscar zusammen; er stirbt kurz darauf, betrauert von seiner jungen Frau. Sie findet Trost bei Bischof Vergérus, den sie schließlich heiratet. Alexander, dem sein toter Vater in regelmäßigen Abständen erscheint, ist mit der Entscheidung seiner Mutter nicht einverstanden.