Der heruntergekommen wirkende Privatdetektiv Harry Angel lebt Mitte der 1950er Jahre in New York. Ein undurchsichtiger Klient – Louis Cyphre – beauftragt ihn, einen Schuldner aufzuspüren. Der Gesuchte ist ein Musiker namens Johnny Favorite, der seit Ende des Zweiten Weltkriegs als verschollen gilt. Die Spur führt in ein privates Sanatorium, in dem Favorite nach einem Gehirnschaden und einer daraus resultierenden Amnesie behandelt wurde. Angel bricht in das Haus des behandelnden Arztes ein und findet in dessen Kühlschrank mehrere Flaschen Morphin. Als der Detektiv ihn beim Betreten seiner Wohnung überrascht, eröffnet ihm der drogenabhängige Mediziner, dass er gegen Bezahlung von 25.000 Dollar den durch eine Kriegsverletzung entstellten Johnny Favorite schon zwölf Jahre zuvor heimlich in die Obhut eines Mannes und einer Frau gegeben habe, er aber nicht wisse, wohin die beiden ihn verbrachten. Da Angel glaubt, der Arzt verheimliche ihm noch etwas, schließt er ihn kurzerhand in einem Zimmer ein.

Der in Los Angeles lebende alkoholsüchtige Henry Chinaski verbringt seine Tage damit, trinkend und manchmal auch Kurzgeschichten oder Gedichte schreibend, klassischer Musik aus dem Radio zu lauschen. Abends sucht er Bars auf, wo er sich betrinkt und meist eine Prügelei anfängt. Regelmäßig gerät er mit dem Barkeeper Eddie aneinander, der sich nach seiner Auffassung zu sehr in den Vordergrund drängt.

1964 im US-Bundesstaat Mississippi: Drei junge Männer sind nachts auf einer abgelegenen Straße unterwegs, als sie von sieben Männern in drei Fahrzeugen verfolgt und bedrängt werden. Als sie auf einem Fahrzeug ein Polizeilicht sehen, halten sie an. Daraufhin werden sie als „Judenbengel“ und „Niggerfreunde“ beschimpft und erschossen. Bei den drei Männern (zwei Weiße und ein Schwarzer) handelt es sich um Bürgerrechtler, die sich für das Wahlrecht für Schwarze eingesetzt haben. Nachdem die Männer als vermisst gemeldet worden sind, werden zwei FBI-Agenten zur Aufklärung des Falles ins ländliche Jessup County geschickt: der junge, getreu nach den Buchstaben des Gesetzes agierende Alan Ward aus dem Norden sowie der ältere Rupert Anderson, der früher einmal selbst Sheriff im südlichen Bundesstaat war.

Der in San Diego tätige Polizist Mike Dooley arbeitet am liebsten alleine. Als mit einem Hubschrauber ausgestattete Drogenhändler seinen Dienstwagen zerstören, bekommt er nur dann einen neuen Dienstwagen, wenn er einem Partner zustimmt. Dooley lehnt ab. Um die Drogenhändler in flagranti ertappen zu können, versucht er, einen Drogenspürhund zu bekommen. Da aber zurzeit kein solcher Hund zur Verfügung steht, bleibt ihm nur übrig, den sehr eigenwilligen Hund Jerry Lee als Drogenspürhund mitzunehmen. Jerry Lee zeigt sich fast als ebenbürtiger Partner, am Auto festgebunden zerstört er den Außenspiegel des Wagens (Ford Mustang), weil Dooley ihn nicht mit ins Cafe zur Beschattung mitnehmen will. Er stört Dooleys Liebesleben, in einem Raum eingesperrt, kotet er aus Rache.

Ein junges Paar, Mickey und Mallory Knox, befindet sich in einer Gaststätte in New Mexico. Mallory tanzt an der Jukebox, während Mickey an der Theke ein Stück Kuchen isst. Als ein neuer Gast mit Mallory zu flirten beginnt, erschlägt sie den Mann. Anwesende, die eingreifen wollen, werden kurzerhand von Mickey umgebracht. Am Ende wird ein Gast am Leben gelassen, damit dieser die Geschichte ihrer Tat weitererzählen kann.

Der sechzigjährige Gelegenheitsarbeiter Sully lebt in einer Kleinstadt. Obwohl er sich mit den meisten seiner Mitmenschen gut versteht, scheint es, als hätte er sich viele Chancen des Lebens entgehen lassen. Vor fast dreißig Jahren verließ er seine Frau und seinen kleinen Sohn Peter, zu dem er nie eine nähere Beziehung aufbauen konnte. Seitdem lebt er bei seiner ehemaligen Lehrerin Miss Beryl zur Miete. Mit seinem Boss Carl befindet er sich in einem ständigen Streit, sodass dieser ihm kaum einen brauchbaren Job überlässt. Beide führen eine Art Privatkampf um eine Schneefräse. Außerdem ist Sully in Carls Frau Toby verliebt, die dieser ständig betrügt.

Tommy Rowland und seine Freunde besuchten dieselbe Klasse einer Schule in der Kleinstadt Knights Ridge in Massachusetts. Willie Conway zog nach New York City, wo er als Musiker arbeitet. Er muss die Entscheidung treffen, ob er und seine Lebensgefährtin, die Anwältin Tracy, heiraten sollen oder nicht. Anlässlich eines nach Jahren organisierten Klassentreffens sehen die Freunde einander wieder. Jeder von ihnen hat inzwischen sein eigenes Leben. Conway erfährt, dass seine Freunde von ähnlichen Zweifeln geplagt werden wie er, was Zukunft und Perspektiven betrifft.

Der Trompeter Max Tooney muss aus Geldmangel seine Trompete an einen Musikhändler verkaufen. Als Max zum Abschied noch ein letztes Mal auf seiner Trompete spielt, erkennt der Musikhändler das Musikstück und zeigt Max eine zerbrochene Schallplattenmatrize, die er in einem alten Konzertflügel gefunden hat. Max erzählt dem Musikhändler daraufhin Die Legende vom Ozeanpianisten: An Bord des Ozeandampfers Virginian wird am Neujahrsmorgen des Jahres 1900 ein Säugling gefunden, welcher der Einfachheit halber Neunzehnhundert genannt wird. Die ersten acht Jahre seines Lebens wird Neunzehnhundert von dem Heizer Danny Boodmann großgezogen und verbringt den Großteil dieser Zeit im Maschinenraum des Schiffes. Nach einem Unfall, bei dem Danny ums Leben kommt, entdeckt Neunzehnhundert sein musikalisches Talent und spielt heimlich auf einem Flügel im Ballsaal der Ersten Klasse.

Del Sizemore, der Ehemann der Kellnerin Betty Sizemore, wird aufgrund seiner Drogengeschäfte von zwei Kriminellen, Vater Charlie und Sohn Wesley, die sich von Del hintergangen fühlen, erst skalpiert und dann ermordet. Betty, die von den Drogengeschäften nichts weiß, wird zufällig Zeugin, während sie ihre Lieblingssoap A Reason to Love im Fernsehen sieht. Schockiert und den Mord verdrängend vermischt sie die Realität mit der Serie und bildet sich fortan ein, sie sei mit der Figur Dr. David Ravell verlobt gewesen. Daher fährt sie ungeachtet der polizeilichen Ermittlungen von ihrer Heimat in Kansas nach Los Angeles, um ihn kennenzulernen.

Der Psychiater Dr. Malick nimmt nachts um 0.00 Uhr an einer Eilsitzung mit Richter Taylor und den Bezirksstaatsanwälten teil, um für den zum Tode verurteilten Serienmörder Malcolm Rivers vor der am nächsten Tag bevorstehenden Hinrichtung die Begnadigung zu erwirken. In dieser Nacht kommen während eines Unwetters zehn Personen in einem abgelegenen Motel in der Wüste von Nevada zusammen. Wegen des Unwetters und der überschwemmten Fahrwege sind die Personen gezwungen, im Motel zu übernachten. In dieser klaustrophobischen Atmosphäre kommt es zu einer Reihe von tödlichen Unfällen und Morden, die zunächst nicht aufgeklärt werden können. Die überlebenden Personen versuchen, weitere Morde zu verhindern und gleichzeitig den Täter oder die Täterin zu enttarnen, was aber nicht gelingt. Es stellt sich im Laufe der Handlung heraus, dass sie alle am selben Tag, dem 10. Mai, Geburtstag haben und ihre Namen allesamt die von US-Bundesstaaten sind.

Ende der 1980er Jahre hat Aileen Wuornos, die sich seit ihrem 13. Lebensjahr als Prostituierte verdingt, mit ihrem Leben abgeschlossen. Um die letzten fünf Dollar nicht ungenutzt zu lassen, will sie diese noch ausgeben, bevor sie sich erschießt. Sie ist gerade von Michigan nach Florida gezogen. Dabei lernt sie in einer Homosexuellen-Bar jedoch die junge Selby kennen. Das Mädchen war, um es von seiner Homosexualität zu heilen, von seinen strenggläubigen christlichen Eltern zu einer Tante nach Florida geschickt worden.

Die 10-jährige Destiny ist ein Pflegekind in Des Moines, Iowa, die nach dem Aufenthalt in verschiedenen Familien schließlich zu Ethan und Jill Emmet kommt. Als sie eine Ausstellung anlässlich eines Volksfestes besucht, sieht sie ein Kunstwerk aus Butter, das das „Letzte Abendmahl“ Christi darstellt. Geschickt vollendet sie den Heiligen Gral in der Skulptur und beeindruckt damit den Schöpfer des Kunstwerkes, Bob Pickler. Bob hat die "Johnston County Meisterschaft im Butterschnitzen" in den letzten 15 Jahren ununterbrochen gewonnen. Man bittet ihn schließlich, an dem nächsten Wettbewerb nicht mehr teilzunehmen, um auch anderen Talenten eine Chance zu geben. Bobs ehrgeizige Ehefrau Laura stellt ihn zur Rede und demütigt ihn vor ihrer Stieftochter Kaitlin. Anschließend fährt sie zu einem Mitglied des Organisationskomitees und will gegen die Entscheidung protestieren.