Im Jahr 1819 reist die irische Waise Mary in die englische Grafschaft Cornwall. Sie sucht ihre Tante Mildred und deren Mann Joss auf, die Eigentümer der verrufenen Gastwirtschaft „Jamaica Inn“, um nach dem Tod ihrer Mutter bei ihnen zu leben. Mary findet bald heraus, dass ihr Onkel eine Bande von Strandräubern anführt, die Schiffe durch gefälschte Leuchtfeuer auf die Klippen lockt und ausraubt. Der Drahtzieher hinter Onkel Joss ist der Friedensrichter Sir Humphrey Pengallan, was keiner der sonstigen Beteiligten weiß. Pengallan führt ein Doppelleben als eitler, herrischer, zuweilen jedoch auch großmütiger Lehnsherr und Richter einerseits und als heimlicher Anführer der Strandpiraten andererseits.

In einem Vorort von Paris flieht ein Patient aus einer Privatklinik für Nervenkranke. Kurz darauf trifft der Ingenieur Ward Andrews in einem Londoner Hotel auf seinen alten Studienfreund Philip Monrell. Philip lädt Ward kurzerhand ein, ihn zu seinem Landhaus zu begleiten und dort ein paar Tage gemeinsam zu verbringen. Dort angekommen, treffen sie auf die junge Stella Bergen, die seit kurzem als Sekretärin und Pflegerin für Philips Mutter arbeitet. Mrs. Monrell hofft, dass ihr Sohn endlich Verantwortung und die Leitung der familieneigenen Stahlwerke übernimmt. Auch wünscht sie sich, dass Philip und Stella heiraten.

Der kürzlich verstorbene Henry Van Cleve meldet sich an der Stelle, wo ihn schon viele hingewünscht hatten, an. Der Lebemann erwartet den Lohn seines turbulenten Lebenswandels. Der sehr zuvorkommend und höflich auftretende Empfangschef, der mit "Eure Exzellenz" angeredet wird, zweifelt allerdings daran, dass Henry wirklich dort hin gehört, und lässt ihn die ganze Geschichte seines Lebens aufrollen.

Ein britischer Offizier wird während des Ersten Weltkriegs schwer verwundet und leidet seither an Amnesie und Sprachstörungen. Im Sanatorium von Melbridge, einem kleinen englischen Ort, verbringt er unter dem Namen John Smith mehrere Monate und hofft, eines Tages zu erfahren, wer er tatsächlich ist. Als der Krieg 1918 vorbei ist und die Menschen in den Straßen jubeln, gelingt es Smith, die Heilanstalt zum ersten Mal zu verlassen. In einem Tabakladen lernt er die Schauspielerin Paula Ridgeway kennen, die sich umgehend zu dem schüchternen Mann hingezogen fühlt. Sie bringt „Smithy“, wie sie ihn fortan nennt, in ein Pub und lädt ihn zu einer ihrer Shows im Theater ein. Dort erleidet Smithy einen Schwächeanfall und fällt zu Boden.

Ort der Handlung ist England, die Zeit zunächst das Jahr 1829. Die neunjährige Waise Jane Eyre befindet sich in der Obhut ihrer Tante, Mrs. Reed, einer grausamen Person, die das Mädchen nach Lowood schickt, ein strenges Internat für verarmte Kinder. Während der sadistische Leiter der Einrichtung, Henry Brocklehurst, versucht, Jane das Leben so schwer wie möglich zu machen, findet sie in Dr. Rivers einen human gesinnten Lehrer und in der Mitschülerin Helen eine treue Freundin, die allerdings bald stirbt.

„Kleines Mädchen, großes Herz“ handelt von einem zwölfjährigen Mädchen namens Velvet Brown, das bei der städtischen Lotterie ein Pferd gewinnt. Velvet möchte mit diesem Pferd, das Pie heißt, beim größten Jagdrennen Grand National, einem Hindernisrennen für Pferde in England, teilnehmen. Das Training dafür übernimmt der junge Herumtreiber Mi Taylor. Zusätzlich unterstützt wird Velvet, wenn auch heimlich, von ihrer Mutter. Diese opfert ihre Ersparnisse, damit Velvet die Startgebühr bezahlen kann.

Der Klub der guten Kameraden trifft sich in einem abgelegenen Landsitz in Schottland und bestand ursprünglich aus sieben Mitgliedern. Jedoch sind zwei Mitglieder – Ralph King, ein Anwalt im Ruhestand und Stanley Raeburn, ein ehemaliger Schauspieler – nach Zusendung von Apfelsinenkernen zu Tode gekommen. Da die Klubmitglieder hoch lebensversichert sind und sich gegenseitig als Begünstigte eingesetzt haben, bittet der Versicherungsagent Chambers den Meisterdetektiv Sherlock Holmes und dessen Freund Dr. Watson darum, Licht ins Dunkel zu bringen.

Das schwächliche Mädchen Bernadette lebt Mitte des 19. Jahrhunderts in dem kleinen französischen Dorf Lourdes. An einem Nachmittag lassen ihre Geschwister sie an einem Fluss zurück, damit sie sich bei der Überquerung nicht erkältet. Ihr erscheint in einer Grotte eine weibliche Heiligenerscheinung mit der Aufforderung, mit ihr den Rosenkranz zu beten. Später gibt sie ihr die Aufgabe, nach einer Quelle zu suchen. Bernadette findet die Quelle – das Wasser scheint heilsame Wirkung zu haben. Die Dorfbewohner fürchten um den Ruf ihres Ortes, auch die Kirche hält sich zunächst bedeckt. Bernadette wird verhört und soll ihre Aussagen zurücknehmen, doch bleibt sie bei ihrer Aussage, wirklich Erscheinungen gesehen zu haben. Als aus Lourdes ein großer Wallfahrtsort wird, geht Bernadette in ein Kloster, wird dort von ihrer Novizenlehrerin gedemütigt und stirbt jung an Knochentuberkulose.

Im Hundertjährigen Krieg leidet Frankreich unter dem Krieg gegen England. Das einfache Bauernmädchen Johanna wird von den Heiligen Katharina und Margareta sowie dem Erzengel Michael beauftragt, Frankreichs Heer gegen England anzuführen. Ihr Vater, der einen Traum hatte, dass seine Tochter mit einer Armee fortreiten würde, ermahnt seine Tochter, sich gewissenhaft um den Haushalt zu kümmern.

Die zehnjährige Mary Lennox lebte mit ihren Eltern in Indien, das zu dieser Zeit noch eine britische Kolonie ist. Ihre Eltern hatten keine Zeit für sie, und so wuchs sie von Dienstboten versorgt auf. Durch eine Cholera-Epidemie sind nun viele Leute gestorben, so auch Marys Eltern. Sie wird deshalb zu ihrem einzigen noch lebenden Verwandten, ihrem Onkel Craven, nach England gebracht. Dieser lebt in einem alten düsteren Haus, das aus unzähligen Zimmern besteht, die zum größten Teil nicht bewohnt sind. Ihr Onkel versorgt sie mit dem Nötigsten und stellt ihr das Dienstmädchen Martha zur Verfügung, will aber nichts von ihr wissen. Als er sie einmal zu Gesicht bekommt, bezeichnet er Mary als hässlich und wendet sich von ihr ab.

In einer nebligen Nacht im Jahr 1887 eilt Irene Forsyte in ein Londoner Krankenhaus, um an der Seite von Philip Bosinney zu sein, der von einer Kutsche überfahren wurde. Dieser erliegt kurz darauf seinen Verletzungen, worauf Irene versucht, dessen Verlobte June Forsyte zu trösten. Doch June gibt Irene die Schuld an Bosinneys plötzlichem Tod und will Irenes Erklärungsversuche nicht hören. Junes Vater, Jolyon Forsyte Jr., der gleichzeitig der Cousin von Irenes reichem Ehemann Soames Forsyte ist, sieht die Situation in einem anderen Licht und erinnert sich, wie Irene sieben Jahre zuvor seiner versnobten Familie vorgestellt wurde...