Die junge Fabrikarbeiterin Marian Martin ist unzufrieden mit dem Leben in Armut und Perspektivlosigkeit. Eines Tages steht sie am Bahnübergang und sieht die Waggons der Luxusklasse an sich vorbeigleiten. Als der Zug zum Stehen kommt, lernt sie bei der Gelegenheit Wallace Stuart kennen, einen in die Jahre gekommenen Playboy. Der gibt ihr den Rat, ihren Körper als Kapital zu verstehen und ihn möglichst gewinnbringend einzusetzen. Es gebe, so Wallace, zwei Arten von Menschen. Die, die drinsitzen und heraussehen, und die draußen, die hereinsehen.

In New Yorks Central Park trifft der irische Matrose Michael O’Hara auf eine ebenso schöne wie geheimnisvolle Frau in einer Kutsche. Als Diebe versuchen sie auszurauben, rettet Michael ihr das Leben; sie lässt sich ein Stück von ihm kutschieren. Sie heißt Elsa und ist mit dem bekannten Anwalt Arthur Bannister verheiratet, der wegen einer Behinderung an Krücken geht. Am folgenden Tag bietet Bannister Michael einen Job auf seiner Yacht an. Er will das Angebot zunächst nicht annehmen, doch als Elsa ihn darum bittet, willigt er ein. Von New York aus sticht die Yacht mit Namen Circe in Richtung San Francisco in See. Unterwegs kommt auch Bannisters Geschäftspartner George Grisby mit an Bord. Während der Fahrt verfällt Michael zunehmend Elsas Reizen, die, wie er später erfährt, den verkrüppelten und deutlich älteren Bannister einst nur geheiratet hat, weil dieser damit drohte, ihre zweifelhafte Vergangenheit in Schanghai zu enthüllen.