Bis aufs Messer erzählt vom Streit zwischen einer alteingesessenen Adelsfamilie und einer neureichen Industriellenfamilie um ein Stück Land, auf dem eine Fabrik entstehen soll. Der Konflikt entzweit nicht nur die Familien, sondern führt zur Aufdeckung dunkler Geheimnisse und zu einer Familientragödie.

Ein britischer Offizier wird während des Ersten Weltkriegs schwer verwundet und leidet seither an Amnesie und Sprachstörungen. Im Sanatorium von Melbridge, einem kleinen englischen Ort, verbringt er unter dem Namen John Smith mehrere Monate und hofft, eines Tages zu erfahren, wer er tatsächlich ist. Als der Krieg 1918 vorbei ist und die Menschen in den Straßen jubeln, gelingt es Smith, die Heilanstalt zum ersten Mal zu verlassen. In einem Tabakladen lernt er die Schauspielerin Paula Ridgeway kennen, die sich umgehend zu dem schüchternen Mann hingezogen fühlt. Sie bringt „Smithy“, wie sie ihn fortan nennt, in ein Pub und lädt ihn zu einer ihrer Shows im Theater ein. Dort erleidet Smithy einen Schwächeanfall und fällt zu Boden.

Herbst in Rossmore, Illinois. Madge holt Casanova, genannt Cass, vom Zug ab. Schon bei der ersten Umarmung bittet er sie, nie, nie wieder New York zu erwähnen. Wirklich niemals. Im Frühling muss Cass dann bei seinem guten Freund J.J., Madges Vater, um deren Hand anhalten. Der ist sich aber sicher, dass Cass viel zu intelligent sei, um in die Falle dieser schrecklichen Frau zu tappen. Falls er auf das Geld aus sei – das könne er vergessen. Schließlich habe er, J.J., auch Madges Mutter aus diesem Grund geheiratet, funktioniert habe das aber schon bei ihm nicht. Er könne es nicht mit seinem Gewissen vereinbaren, seinem Freund das anzutun, und sagt daher nein. Dies ändert jedoch nichts daran, dass nun im Sommer die Hochzeit ansteht.