Der Film, der in den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts spielt, hat eine Rahmenhandlung: Louis Mazzini D’Ascoyne, der 10. Herzog von Chalfont, schreibt in der Todeszelle eines Londoner Gefängnisses seine Memoiren. Es ist die letzte Nacht vor seiner Hinrichtung. Wir erfahren seine Lebensgeschichte: Louis’ Mutter ist die Tochter des 7. Herzogs von Chalfont, des Oberhauptes der adelsstolzen (fiktiven) Familie D’Ascoyne auf Chalfont Castle in Kent. Sie verliebt sich in den italienischen Opernsänger Mazzini, brennt mit ihm durch und heiratet ihn. Aus ihrer Familie deswegen verstoßen, muss sie nach ihrer Hochzeit unter ärmlichen Umständen in Clapham leben. Aus der Ehe geht Louis hervor. Sein Vater ist von der Geburt des Sohnes so ergriffen, dass er einen Herzschlag erleidet, als er ihn zum ersten Mal sieht; die Mutter ist mit dem Kind allein.