Joyce Willecombe wird vom Chauffeur der Familie Murchison zur Bahnstation Westhampton mitgenommen. Im Wagen befindet sich auch Lorna, die Tochter der Murchisons, die blind ist. Joyce arbeitet für die Familie und hat sich mit Lorna angefreundet. Aus dem Fenster des Zuges heraus, bemerkt Joyce ein Auto, das dem Zug zu folgen scheint. An der folgenden Haltestelle steigen die Männer, die Joyce im Wagen bemerkt hat, getrennt zu, als würden sie sich nicht kennen. Sie nehmen in ihrer unmittelbaren Nähe Platz, wobei die junge Frau eine Waffe bei einem von ihnen bemerkt. Joyce spricht daraufhin den Schaffner an und schildert ihm ihre Beobachtungen. Der weist sie jedoch mit der lapidaren Bemerkung ab, dass er sich noch nie um die Privatbelange der Reisenden gekümmert habe. Da Joyce beharrlich bleibt, verspricht er, die Bahnpolizei zu benachrichtigen, deren Chef William Calhoun sei, dem sie dann „ihren Roman“ erzählen könne.

Soapy ist ein Obdachloser in New York, der alles versucht, um sich ins Gefängnis sperren zu lassen, damit er im kalten Winter geschützt ist. Als er nach einigen vergeblichen Versuchen aufgeben und sein Leben ändern will, wird er plötzlich doch von der Polizei aufgegriffen und diesmal gegen seinen Willen ins Gefängnis gesteckt.

In einem lateinamerikanischen Land versuchen sich Jeff Dawson und sein Kumpan Dutch Peterson mit der Förderung von Öl eine neue Existenz aufzubauen. Ihre Pläne werden durch Banditen durchkreuzt, die ihnen alle Wertsachen abnehmen und den Bohrtum in die Luft sprengen. Mittellos gelangen beide in die nächste Stadt, wo Jeff die junge Sal Donnelly kennenlernt. Jeff und Dutch ergattern den Auftrag, eine Ladung Dynamit zu transportieren. Bei der Fahrt werden sie von Banditen überfallen. Dutch wird am Bein verletzt und muss ins Spital.

New York, 1941. Die gefeierte britische Theaterschauspielerin Gertrude Lawrence, die gerade mit Lady in the Dark am Broadway Triumphe feiert, schaut sich eine Dokumentation über sich in Form eines Wochenschau-Zusammenschnitts an und beginnt, sich an die Anfänge ihre berauschenden Karriere zu erinnern, die vor gut einem Vierteljahrhundert begann. 1915 verlässt die 17-jährige Gertrude das Haus ihrer Mutter in Bermondsey und geht nach Brixton, um sich ihrem Vater anzuschließen. Arthur Lawrence und seine Bühnenpartnerin Rose treten zu dieser Zeit in einer schäbigen Music Hall auf. Dennoch übt diese Theaterwelt von Anbeginn eine magische Anziehungskraft auf das junge Mädchen aus, und Gertrude beschließt, sich ebenfalls auf die Bühnenbretter zu begeben.