Tellerwäscher Ingo Hermann hat eigentlich nur den Auftrag, einen zurückgelassenen Stuhl bei der Folkwang-Hochschule in Essen abzuliefern. Dort gerät er ungewollt nach stundenlanger Wartezeit in eine Aufnahmeprüfung zum Schauspielstudium und überzeugt die Prüfungskommission mit seinem Auftreten, ohne dies zu wissen. Vor der Schauspielschule lernt er Johannes Scheffler kennen, der von einer Karriere als Schauspieler träumt, aber erneut mit seiner Bewerbung abgewiesen wird. Johannes quartiert sich für eine Nacht bei Ingo ein und wird Zeuge des Auszugs von Ingos Freundin Margot. Margot ist unglücklich mit Ingo, weil er keinerlei Ambitionen zeigt, sich über seine, wie sie es formuliert, „Deppenjobs“ hinaus weiterzuentwickeln.

Die polnische Armee wurde von der deutschen Wehrmacht zu Beginn des Zweiten Weltkriegs besiegt. Juden, die im besetzten Polen leben, werden in Ghettos umgesiedelt. Juden aus dem ganzen Land steigen in Krakau aus einem Zug und werden auf dem Bahnsteig von deutschen Beamten registriert, die ihre Namen mit Schreibmaschinen in Listen eintragen. Unterdessen kommt Oskar Schindler in Krakau an. Der bislang erfolglose deutsche Geschäftsmann ist mit der Hoffnung nach Polen gekommen, mit jüdischen und polnischen Zwangsarbeitern Güter für die Streitkräfte zu produzieren. Er macht einen guten Eindruck auf die Autoritäten der Besatzungsmacht, da er NSDAP-Mitglied ist und die SS-Beamten im Süden Polens mit zahlreichen Geschenken und Bestechungsgeldern überhäuft. Er wird vorgeblicher Freund des SS- und Polizeichefs von Krakau, Julian Scherner, der ihm gefällig ist, als Schindler sich als Geschäftsmann in der Region zu etablieren beginnt.

Der britische Medien-Mogul Elliot Carver will die informatorische Weltherrschaft gewinnen – und dies mithilfe seines Medien-Imperiums, zu dem die britische Tageszeitung Tomorrow und ihr deutsches Gegenstück Morgen gehören. Zu diesem Zweck will er das Vereinigte Königreich und die Volksrepublik China in einem Krieg aufeinanderhetzen. In einem ersten Schritt lässt er durch sein Stealth-Schiff die HMS Devonshire, eine Fregatte der britischen Marine versenken, und schießt einen Kampfjet der chinesischen Luftwaffe ab. Er bedient sich dazu eines vom Cyber-Terroristen Gupta beschafften GPS-Senders. Die Attacken führen zu den von Carver provozierten politischen Konsequenzen.

Zu Beginn der Geschichte erwacht der kleine Siegfried aus dem Schlaf und bemerkt, dass sein elterliches Schloss in Xanten von einer großen Armee Sachsen angegriffen wird. Die Festung steht kurz davor, überrannt zu werden und Siegfried muss hilflos mit ansehen, wie sein Vater, König Siegmund, von den Brüdern Thorkwin und Thorkil, den Anführern der Feinde, überwältigt und getötet wird. Seine Mutter, Königin Sieglind, flüchtet mit ihm und einigen Leibwächtern durch eine Geheimpforte aus der Burg. Auf dem Weg zum Fluss werden sie bemerkt und angegriffen. Alle außer Siegfried werden getötet, denn seine Mutter schafft es noch, ihn mit letzter Kraft an einem schwimmenden Baumstamm den Fluss entlang in Sicherheit zu schicken, bevor sie selbst an ihren Verletzungen stirbt.

Gerade wurde Oswald Schneider, genannt Ossi, aus dem Gefängnis entlassen, als er mit Freund Karl Brenner bereits an einem neuen Coup bastelt. Eine erste Überlegung scheitert an Ossis fehlendem aktuellen Wissen; so existiert eine Einrichtung, die er ausrauben will, schon seit längerer Zeit nicht mehr. Ein zweiter Plan muss her und wird gefunden: Ossi will eine Eisengießerei überfallen, in der alte D-Mark-Münzen zu Pokalen umgeschmolzen werden. Laut Ossis Berechnungen könnten bei einem Raub rund 300.000 DM erbeutet werden, die anschließend umgetauscht werden könnten.

Der Film hält sich im Wesentlichen an die Romanvorlage. Im mittelalterlichen Konstanz am Bodensee in Süddeutschland soll die schöne Marie gegen ihren Willen den unehelichen Sohn des Grafen von Keilburg heiraten. Infolge von Intrigen wird Marie vergewaltigt, eingekerkert, gefoltert und ausgepeitscht. Später wird sie von Wanderhuren aufgenommen und gesundgepflegt. Marie will Rache. Sie verdient ihren Lebensunterhalt durch Prostitution und gerät dabei dank ihrer Schönheit an den einflussreichen Grafen von Arnstein. Mit der Hilfe des Grafen und dessen Frau findet Marie sogar ins Bett des Königs Sigismund, den sie zur Verfolgung ihres Racheplans braucht. Als es zum Aufstand der Prostituierten wegen schlechter Lebens- und Arbeitsbedingungen kommt, gelingt es Marie, ihre Unschuld zu beweisen.

Für Marie bricht eine Welt zusammen, als sie erfährt, dass ihr Mann im Krieg gefallen ist. Ihr droht nun eine Zwangsheirat mit einem anderen Mann oder der Verlust all ihrer Besitztümer. Doch sie glaubt nicht recht an seinen Tod, denn sie spürt, dass er noch lebt. Also begibt sie sich auf die Suche nach ihm, um ihre Familie zu retten. Ein Feind ist ihr dabei jedoch dicht auf den Fersen, der nicht nur Rache will, sondern vor allem Marie ganz für sich allein.

Der Film behandelt die Schicksale sechs verschiedener Personen, die sich in einem Zeitraum von mehreren hundert Jahren ereignen. Die einzelnen Geschichten sind teils durch gemeinsame Figuren, teils nur durch Andeutungen und Erinnerungen miteinander verbunden. Die sechs Einzelgeschichten werden im Film „verzahnt“ erzählt, so dass Erzählstrang und Zeitebene in Schnitten ständig, oft abrupt und überraschend, wechseln.

Die Kaufmannstochter und ehemalige Wanderhure Marie lebt mit ihrem Mann Michel als geachtete Freifrau am Hof König Sigismunds. Sie erwartet ihr zweites Kind, als ihr Mann Michel von König Sigismund zum Ersten Ritter geschlagen wird. Michels Treueschwur verpflichtet ihn, dem König in den drohenden Krieg gegen die Tataren zu folgen. Schweren Gewissens lässt er Marie für die anstehende Geburt allein von Nürnberg nach Hohenstein reisen. Während Marie wenig Verständnis für Michels Loyalität zum König zeigt, schmiedet Sigismunds machtgierige Mätresse Hulda von Hettenheim eine teuflische Intrige: Sie entführt Marie und nimmt ihren neugeborenen Sohn, um ihn dem König als ihr eigenes Kind und damit rechtmäßigen Thronerben zu präsentieren. Während Sigismund kurz davor steht, gegen die Tataren in die Schlacht zu ziehen, hat sich Hulda längst mit dem Feind verbündet: Mit Hilfe von Andrej Grigorjewitsch, dem Ziehsohn des Tatarenfürsten Terbent Khan, will sie Sigismund stürzen und fortan als Königsmutter herrschen. Andrej