Tom Connors ist ein hartgesottener, nassforscher und arroganter Gangster, der seine langjährige Haftstrafe im Hochsicherheitsgefängnis Sing Sing zunächst mit unerschütterlichem Selbstbewusstsein antritt und den Reportern und Neugierigen gegenüber, die sich zu seiner Einlieferung einfinden, wie ein Star auftritt. Der Widerstand, den er anschließend den Aufsehern entgegenbringt – er weigert sich, die für ihn zu große Gefängnisuniform anzuziehen –, wird mit Härte beantwortet. Tom landet, nur mit seiner Unterwäsche bekleidet, im Kühlhaus, später in Einzelhaft und bei der Zwangsarbeit. Als seine Mitinsassen einen Ausbruch vorbereiten, lehnt er eine Teilnahme ab, weil der an einem Sonnabend stattfinden soll. Der einzige Mensch, dem er echte Gefühle entgegenbringt, ist seine Geliebte Fay.

Die junge Sängerin Mary Barrett eröffnet ihren verblüfften Eltern, dass sie New York City verlassen wird, um in Mailand Musik und Gesang zu studieren. Kaum in Mailand angekommen, trifft Mary auf Giulio Monteverdi, der ihren Gesang hört und ihr Talent erkennt. Beide kommen überein, eine strikt professionelle Beziehung zu führen. Bald schon tourt Mary durch die einige Opernhäuser in der Provinz. Nach einiger Zeit wird es der jungen Frau, die mittlerweile ein bekannter Star ist, leid, dass ihr gesamtes Leben von Giulio geregelt wird. Bei einem Gastspiel in Wien treffen sie auf Lally, die vor einigen Jahren Giulios Schülerin gewesen war und vergeblich versucht hatte, ihn zu verführen. Allerlei Missverständnisse führen Mary zu der Annahme, Lally habe dieses Mal mehr Erfolg. Von Eifersucht gepackt, trifft sich Mary mit Bill Houston, einem treuen Verehrer und nimmt dessen Heiratsantrag an.

Bill Lawrence, der in einem Kaufhaus im Mittleren Westen beschäftigt ist, unterstützt eine Frau und zwei Teenager bei einem Jahresgehalt von 7.500 USD. Bei der Beantwortung eines Telefonanrufs gewinnt er Waren im Wert von 24.000 US-Dollar aus einem Radio-Quizprogramm und wird von Preisen überwältigt, die von nützlich bis absurd reichen, darunter eine Rindfleischseite, 7.500 Dosen Suppe, 1.000 Obstbäume, ein Palomino- Pony, a tragbares Schwimmbad, ein Diamantring, ein französisches Dienstmädchen, eine Innenarchitektin und die Porträtmalerin Hilda Jones.

Erzählt wird die Geschichte der Artistenfamilie Donahue: Zur Zeit der Depression in den USA bekommen die Donahues die Auswirkungen der Wirtschaftskrise zu spüren, da immer weniger Menschen Geld für Unterhaltung ausgeben wollen. Sie müssen hart kämpfen, um Engagements zu finden. Als Tim, eines der Kinder der Donahues, erwachsen wird, verliebt er sich in Vicky, die als Garderobenmädchen in einem Nachtclub arbeitet und auch dort Auftritte hat. Nach mehreren Komplikationen gelingt es Vicky, zum sechsten Donahue zu werden.