Ein britischer Offizier wird während des Ersten Weltkriegs schwer verwundet und leidet seither an Amnesie und Sprachstörungen. Im Sanatorium von Melbridge, einem kleinen englischen Ort, verbringt er unter dem Namen John Smith mehrere Monate und hofft, eines Tages zu erfahren, wer er tatsächlich ist. Als der Krieg 1918 vorbei ist und die Menschen in den Straßen jubeln, gelingt es Smith, die Heilanstalt zum ersten Mal zu verlassen. In einem Tabakladen lernt er die Schauspielerin Paula Ridgeway kennen, die sich umgehend zu dem schüchternen Mann hingezogen fühlt. Sie bringt „Smithy“, wie sie ihn fortan nennt, in ein Pub und lädt ihn zu einer ihrer Shows im Theater ein. Dort erleidet Smithy einen Schwächeanfall und fällt zu Boden.

Als Pfarrer Chuck O’Malley in New York zum Leiter der heruntergekommenen katholischen Schule St. Marien berufen wird, gibt er zum Verdruss von Schwester Mary Benedict als erste Amtshandlung den Schülern einen Tag frei. Beim Rundgang auf dem Schulgelände trifft er kurz darauf den Geschäftsmann Horace P. Bogardus, der direkt neben der Schule ein neues Bürogebäude bauen lässt. Weil dieser noch einen Parkplatz für seine Angestellten benötigt und zu diesem Zweck St. Marien kaufen und abreißen lassen will, drängt er Pfarrer O’Malley, die Schüler an einer anderen Schule mit moderner Ausstattung unterzubringen.

Katie Holstrom verlässt die Farm ihrer aus Schweden eingewanderten Eltern, um in Capitol City die Schwesternschule zu besuchen. Der Anstreicher Adolph Petree bietet ihr an, sie mitzunehmen, doch er stiehlt ihr Geld. Katie, die keine Hilfe von ihren Eltern will, tritt eine Stelle bei Agatha Morley und deren Sohn Glenn, einem Politiker, an. Schon bald beeindruckt sie Agatha und den Hausmeister Joseph mit ihrer erfrischenden Art. Auch Glenn fühlt sich zu Katie hingezogen. Die Morleys wollen den skrupellosen Anders J. Finley als Ersatz für einen verstorbenen Kongressabgeordneten gewinnen, was Katie missbilligt. Bei einer öffentlichen Anhörung stellt sie Finley unangenehme Fragen.

Nach dem Zweiten Weltkrieg kehrt Ex-Oberst Joe Barrett nach Tokio zurück, um zu sehen, ob nach all den Bombenanschlägen noch etwas von seiner Vorkriegsbar und seinem Glücksspiellokal ("Tokyo Joe's") übrig ist. Erstaunlicherweise ist es mehr oder weniger intakt und wird von seinem alten Freund Ito geführt. Joe ist schockiert, von Ito zu erfahren, dass seine Frau Trina, von der er glaubte, sie sei im Krieg gestorben, noch am Leben ist. Sie hat sich von Joe scheiden lassen und ist mit Mark Landis verheiratet, einem Anwalt, der in der amerikanischen Besetzung Japans arbeitet . Sie hat ein siebenjähriges Kind, Joes Tochter Anya, geboren als Trina in einem Internierungslager war, nachdem Joe kurz vor Pearl Harbor aus Japan abgereist war.

Georgi, ein Analphabet einer wandernden Gruppe von Zigeunern unter der Führung von Yakov, entkommt einer Reisemedizin-Show, nachdem er unschuldig verraten hat, dass das Elixier , das sie verkaufen, ein Betrug ist. Müde und hungrig wandert er in die kleine Stadt Brodny. Während er versucht, den Inhalt des Futterbeutels eines Pferdes zu probieren , wird er als Landstreicher verhaftet und am nächsten Tag von einem korrupten Polizeichef zum Aufhängen verurteilt, um seinen Beweis zu erbringen Effizienz.

Der Film beginnt mit einer Gerichtsverhandlung. Angeklagt ist eine Gruppe von Personen, die alle mit dem toten Schwerverbrecher Ralph Cotter in Verbindung standen, darunter auch zwei Polizisten, ein Gefängniswärter und ein Anwalt. In mehreren Rückblenden wird erzählt, wie sich ihre Wege mit denen Cotters kreuzten: Mithilfe des bestochenen Wärters Cobbett gelingt dem rücksichtslosen Kriminellen Ralph Cotter die Flucht aus dem Gefängnis. Seinen verletzten, ihn behindernden Mitinsassen Ralph Carleton tötet er kurzerhand selbst. Er macht sich Carletons Schwester Holiday gefügig und erpresst die korrupten Polizisten Weber und Reece, nachdem sie ihn eines Raubüberfalls überführt haben.

Erzählt wird die Geschichte der Artistenfamilie Donahue: Zur Zeit der Depression in den USA bekommen die Donahues die Auswirkungen der Wirtschaftskrise zu spüren, da immer weniger Menschen Geld für Unterhaltung ausgeben wollen. Sie müssen hart kämpfen, um Engagements zu finden. Als Tim, eines der Kinder der Donahues, erwachsen wird, verliebt er sich in Vicky, die als Garderobenmädchen in einem Nachtclub arbeitet und auch dort Auftritte hat. Nach mehreren Komplikationen gelingt es Vicky, zum sechsten Donahue zu werden.

Der New Orleans Big Band Klarinettist Stan Grayson hat einen Albtraum, in dem er sich in einem Spiegelraum sieht und einen Mann tötet. Er erwacht und findet Blut an sich selbst, blaue Flecken am Hals und einen Schlüssel aus dem Traum in seiner Hand. Grayson geht zu seinem Schwager, dem Polizisten Rene Bressard, über das Problem, wird aber entlassen. Später machen die beiden Männer mit Graysons Freundin und Schwester ein Picknick auf dem Land. Grayson führt sie zu einem leeren Haus, dem Haus seines Traums, wenn es anfängt zu regnen. Sie sind schockiert zu sehen, dass das Haus genau wie in seinem Traum einen verspiegelten Raum hat. Nachdem herausgefunden wurde, dass tatsächlich ein Mord stattgefunden hat, wird Grayson Bressards Verdächtiger Nummer eins.

Der Film erzählt die Geschichte des Lehrers John Shawnessy, der zwischen zwei Frauen steht: seiner Jugendliebe Nell und der Südstaaten-Schönheit Susanna. Am Tag des Schulabschlusses hören Nell und John von ihrem Professor die Geschichte des Regenbaums, der den Finder den Sinn des Lebens verstehen lässt. John macht sich auf die Suche und ertrinkt beinahe. Bei Wettspielen mit seinem Freund Flash betrinkt sich John und startet ein Wettrennen. Er gewinnt und erhält den Lorbeerkranz des Siegers von Susanna überreicht, die zu Besuch im Norden ist. Er verbringt einen Nachmittag mit ihr. Die beiden verlieben sich. Die Beziehung zu Nell gerät dadurch in eine Krise.

Die aus reichem Haus stammende Amerikanerin Kit Preston ist seit drei Monaten mit dem britischen Geschäftsmann Anthony Preston verheiratet – und schwebt im siebten Himmel. Beide leben in London, die Hochzeitsreise nach Venedig ist geplant. Als Kit eines Nachts durch den nebligen Park nach Hause geht, ertönt die verstellte Stimme eines Mannes, der ihr droht, sie innerhalb eines Monats zu ermorden. Zunächst versucht Tony, seine Frau zu beruhigen; es gebe Leute, die mit solch makabren Scherzen ihr Unwesen treiben würden. Doch schon bald meldet sich der Unbekannte erneut, diesmal am Telefon, und droht Kit wiederum mit Mord. Inspektor Byrnes von Scotland Yard, den die Prestons um Hilfe bitten, bleibt zunächst misstrauisch. Er habe schon oft erlebt, dass sich von ihren Männern vernachlässigte Ehefrauen alles Mögliche ausdenken, um die Aufmerksamkeit ihrer Partner zu gewinnen.