In dem Zoofachgeschäft von Mrs. MacGruder in San Francisco lernt der Anwalt Mitchell „Mitch“ Brenner die attraktive Melanie Daniels kennen. Die verwöhnte Millionärstochter hat in der Vergangenheit durch pikante Schlagzeilen in Boulevardzeitungen auf sich aufmerksam gemacht. Auf der Suche nach „Liebesvögeln“ als Geburtstagsgeschenk für seine bald elfjährige Schwester Cathy spielt Mitch der selbstbewussten jungen Dame einen Streich. Von seinem sarkastischen Auftreten herausgefordert, beschafft Melanie ein Paar der gewünschten Vögel und überrascht Mitch mit einem spontanen Besuch in dessen Elternhaus in Bodega Bay. Kurz darauf wird sie von einer Möwe angegriffen und am Kopf verletzt. Sie beschließt zu bleiben und kommt im Gästezimmer der Lehrerin Annie Hayworth unter. Diese ist Mitchs ehemalige Geliebte und klärt Melanie über dessen distanziert erscheinende Mutter Lydia auf: Dem herrischen Verhalten der Witwe liege die Befürchtung zugrunde, ihr Sohn könnte sie wegen einer Frau für immer verlassen.

Als der dichtende Umweltschützer Albert drei Mal hintereinander in völlig unterschiedlichen Situationen einem auffälligen Unbekannten begegnet, sucht er die existentialistischen Detektive Bernard und Vivian auf, die ihm die Bedeutung dieses Zufalls erklären sollen. Ihre Weltanschauung der kosmischen Zusammenhänge ist gleichzeitig ihre Arbeitsweise, und so wird jeder Aspekt von Alberts Leben überwacht und philosophisch durchleuchtet.