Detroit in der Zukunft. OCP steht am Rande des Bankrotts, besonders da der Bau von Delta City immer noch verzögert wird. Ein japanischer Konzern, der große Anteile an OCP aufgekauft hat, will das Projekt ebenfalls vorantreiben; beide Parteien schicken ihre Handlanger, um die arme Bevölkerung aus Old Detroit zu vertreiben: der japanische Konzern einen Ninjaroboter, OCP die brutale Söldnertrupper „Rehabilitators“ (kurz die „Rehabs“ genannt).

Der Anwalt Billy Halleck, der nach einem Abendessen mit seiner Frau Heidi, die ihn während der Autofahrt oral befriedigt, eine alte Zigeunerin überfährt, wird in einem anschließenden Verfahren durch den befreundeten Richter Carry Rossington freigesprochen. Auch der örtliche Polizeichef Duncan Hopley hatte das Verfahren gegen den Anwalt behindert und die Zigeuner der Stadt verwiesen.Der Vater der Toten, Tadzu Lempke, belegt Billy auf den Stufen zum Gerichtsgebäude mit einem Fluch. Fortan verliert der übergewichtige Billy Halleck jeden Tag an Gewicht. Anfangs freut er sich über die Ergebnisse seiner „Diät“, doch schnell schwenkt seine Freude in Angst um. Mehrere ärztliche Untersuchungen liefern keine Erklärungen für die Gewichtsabnahme des Anwalts. Gemeinsam mit dem Hausarzt Houston versucht seine Frau Heidi, Billy für verrückt zu erklären und in eine Klinik einzuweisen, die mehr über sein Abmagern in Erfahrung bringen soll.

Der Film spielt in der fiktiven Stadt Garrison im US-Bundesstaat New Jersey, gelegen am Hudson River gegenüber von New York City, wo eine Vielzahl der Beamten des New York Police Department (NYPD) wohnt. Der örtliche Sheriff, Freddy Heflin, wäre eigentlich lieber ein „richtiger“ New Yorker Polizist, wurde aber aufgrund seiner einseitigen Taubheit nicht für den Dienst beim NYPD zugelassen. In der Praxis hat Sheriff Heflin kaum echte Autorität, die wahre Macht in der Stadt liegt bei den korrupten NYPD-Polizisten. Der alleinstehende Heflin denkt oft an seine ehemalige Liebe Liz. Diese hatte er einst vor dem Ertrinken gerettet und dabei seinen Hörschaden erlitten, später hatte sie ihn aber für einen anderen Polizisten, Joey Randone, verlassen.

Die Rahmenhandlung des Films spielt im Jahr 1981: Der Showmaster Chuck Barris hat sich in einem Hotelzimmer in New York vor seiner Freundin und dem Rest der Welt versteckt und blickt desillusioniert auf sein Leben zurück. In Rückblenden wird von da an die eigentliche Geschichte erzählt, die ungefähr Anfang der 50er Jahre einsetzt. Chuck Barris lebt in New York und verbringt sein Leben mit unerfüllenden Frauenbekanntschaften, während er zunächst eher erfolglos versucht, beim aufstrebenden Fernsehen Karriere zu machen. Dabei arbeitet er einige Zeit lang bei der Musiksendung American Bandstand, wo er einige Songs schreibt, die der Showmaster Dick Clark von Bands in seiner Show singen lässt. In dieser Zeit lernt er zufällig Penny Pacino kennen. Sie ist die Mitbewohnerin seiner Kollegin Debbie, einer Bühnenarbeiterin, mit der Barris am Set für American Bandstand arbeitet.

Eingerahmt von einer Preisverleihung für den Journalisten Edward R. Murrow im Jahre 1958 blickt der Film auf die Jahre 1953 und 1954 zurück, in denen Murrow zusammen mit seinem Produzenten Fred Friendly und einem kleinen Team von Reportern im politischen Fernsehmagazin See It Now den Kampf gegen die Machenschaften des Senators Joseph McCarthy und den von ihm geleiteten Senatsausschuss aufnahm. Dieser Ausschuss wurde eingesetzt, um kommunistische Verschwörungen innerhalb staatlicher Organe aufzudecken, verstieß dabei aber immer wieder gegen die Bürgerrechte.

Nachdem die Frau und drei Kinder Christian Longos ermordet aufgefunden wurden, wird er in Mexiko verhaftet. Er gibt an, Journalist für die New York Times zu sein, sein Name sei Michael Finkel. In New York City wird der echte Michael Finkel von einem Journalisten des Oregonian kontaktiert und zu der Aussage Longos befragt. Finkel, der von Longo noch nie zuvor etwas gehört hatte, arrangiert ein Treffen mit Longo im Gefängnis. Als die beiden sich zum ersten Mal sehen, erklärt Longo Finkel, dass er ihn schon seit Jahren beobachte und von seinem Schreibstil und seinen Artikeln fasziniert sei. Er verspricht, ihm alles zu erzählen, möchte jedoch im Gegenzug Schreibunterricht von Finkel erhalten. Dieser stimmt zu und trifft sich über mehrere Monate hinweg mit Longo. Währenddessen erhält er auch eine Vielzahl von Briefen von Longo, unter anderem ein 80-seitiges Dokument, in dem Longo jeden Fehler, den er in seinem Leben gemacht hat, auflistet.

Der junge Afroamerikaner Ron Stallworth beginnt während der Zeit der Bürgerrechtsbewegung Anfang der 1970er Jahre als erster schwarzer Kriminalbeamter bei der Polizei von Colorado Springs. Nach einer Zeit im Innendienst wird er auf eigene Initiative als verdeckter Ermittler eingesetzt. Bei einem Treffen der örtlichen schwarzen Studentenvereinigung soll er feststellen, ob sich die Studenten von dem prominenten Black-Power-Aktivisten Kwame Ture aufhetzen lassen. Dort lernt er Patrice Dumas kennen, die Vorsitzende der Studentenvereinigung, und verliebt sich in sie. Sie weiß nicht, dass er für die Polizei arbeitet, und verabredet sich mit ihm. Stallworth kann seinen Vorgesetzten dazu bewegen, gegen den Ku-Klux-Klan zu ermitteln, nachdem er sich bei der Ortsgruppe des KKK telefonisch als extremistischer Rassist ausgegeben und vom Ortsgruppenleiter Walter Breachway das Angebot einer Mitgliedschaft erhalten hat.