Eine Gruppe von Rekruten kommt 1857 zur Militärakademie West Point. Unter ihnen befindet sich ein auffallend gut gekleideter Mann mit langen Haaren. Sein Name ist George Armstrong Custer, der Ruhm im Kampf erlangen will. Als Abraham Lincoln zum US-Präsidenten gewählt wird, bricht der Amerikanische Bürgerkrieg aus. Custer will seinen Abschluss machen und am Krieg teilnehmen. Er lernt Elizabeth Bacon, genannt Libby, kennen, mit der er sich verabredet. Doch noch vor dem geplanten Treffen wird Custer, nach absolviertem Abschluss, nach Washington, D.C. beordert um dort auf Einsatzbefehle zu warten. Das Warten wird für ihn zu einer Qual. Er wendet sich an Lieutenant General Winfield Scott, der ihn daraufhin zum 2. US-Kavallerieregiment versetzt.

Katie Holstrom verlässt die Farm ihrer aus Schweden eingewanderten Eltern, um in Capitol City die Schwesternschule zu besuchen. Der Anstreicher Adolph Petree bietet ihr an, sie mitzunehmen, doch er stiehlt ihr Geld. Katie, die keine Hilfe von ihren Eltern will, tritt eine Stelle bei Agatha Morley und deren Sohn Glenn, einem Politiker, an. Schon bald beeindruckt sie Agatha und den Hausmeister Joseph mit ihrer erfrischenden Art. Auch Glenn fühlt sich zu Katie hingezogen. Die Morleys wollen den skrupellosen Anders J. Finley als Ersatz für einen verstorbenen Kongressabgeordneten gewinnen, was Katie missbilligt. Bei einer öffentlichen Anhörung stellt sie Finley unangenehme Fragen.

Ort und Zeit der Handlung sind zunächst das Wyandotte College in Michigan und die frühen 1930er Jahre. Louise und Larry sind junge Erstsemester und haben, als sie sich ineinander verlieben, eigentlich noch große Pläne: Louise möchte für ihr Musikstudium nach Wien gehen, und auch Larry zieht es ins Ausland, wo er gern Medizin studieren würde. Sie heiraten, und als Louise bald darauf schwanger wird, gründen sie in Napoleon, Illinois ihren Hausstand. Larry wird nicht Arzt, sondern verdient seinen Lebensunterhalt als Angestellter im örtlichen Haushaltswarenladen. Das Kind, Cynthia, wird geboren und erweist sich als zart und kränklich. Die Träume des Paares von einem Studium im Ausland werden auf Eis gelegt.

Gillis, Drehbuchautor von einigen B-Movies in Hollywood, ist völlig mittellos. Niemand will seine Drehbücher annehmen. Deshalb spielt Gillis mit dem Gedanken, seine frühere Arbeit als Journalist in der Provinz wieder aufzunehmen. Bei einem der Produzenten trifft er auf die Produktionsassistentin Betty Schaefer, die sein Treatment scharf kritisiert. Gillis’ Finanzlage ist so prekär, dass er seit vier Monaten die Raten für seinen Wagen nicht mehr bezahlen konnte. Auf der Flucht vor seinen Gläubigern gerät Gillis zufällig auf das Anwesen der Stummfilm-Diva Norma Desmond. Isoliert und vergessen von der Außenwelt lebt diese mit ihrem Butler Max von Mayerling in der heruntergekommenen, aber immer noch prunkvollen Villa. Norma glaubt zunächst, Gillis sei gekommen, um ihren kürzlich verstorbenen Schimpansen zu bestatten.

Jerry Mulligan ist ein amerikanischer Kriegsveteran, der sich in Paris verliebt hat und dort versucht, als Maler Karriere zu machen. Sein Freund und Nachbar Adam Cook ist ein Konzertpianist, der an einer eigenen Komposition arbeitet. Sein Freund, der französische Sänger Henri Baurel besucht ihn in der Bar im Erdgeschoss des Hauses und beschreibt Adam seine Freundin Lise Bouvier. Sie sei sehr vielseitig und taucht in entsprechend vielen Varianten in Adams Vorstellungen bildlich auf. Später kommt Jerry vorbei, der auf dem Wege ist, Bilder zu verkaufen.