Das Liebesleben der Lady Alyce Marshmorton ist die Grundlage von Klatsch und Tratsch unter den Angestellten von Totleigh Castle. Auf eine Hochzeit der Lady werden Wetten abgeschlossen, die vom Haushofmeister Beggs initiiert werden. Der junge Diener Albert fälscht, um seine Wette zu gewinnen, einen Liebesbrief von Alyce an den Musicalstar Jerry Halliday, den Alyce in London getroffen hat. Jerry glaubt an die Liebesversicherungen in dem Brief. Mit seinem Biografen George und der Stenotypistin Gracie reist Jerry von London zum Anwesen der Marshmortons. Alyce, die in einen amerikanischen Skirennläufer verliebt ist, wird von ihrer altmodischen Tante Caroline behütet. Alyce ist von Jerrys Ankunft und seinen Liebesbezeigungen irritiert. Mit Hilfe von Lord John, dem Vater von Alyce, kann Jerry sie zu einer Karnevalsfeier locken. Dort gewinnt er ihr Herz.

Nordwest-Indien um 1882: Das britische Fort Muri hat mitten in einer telegrafischen Mitteilung den Kontakt zum Außenposten Tandipur verloren. Colonel Weed entsendet einen kleinen Trupp der britischen Armee zum Sondieren der Lage. Die Truppe wird von drei Sergeants geleitet, MacChesney, Cutter und Ballantine. Die drei sind schon lange befreundet und ihren Vorgesetzten ein Dorn im Auge. Aber für eine solche Mission mit nur wenigen Leuten in einem Kampfgebiet sind sie die besten. Ein Wasserträger namens Gunga Din begleitet die Truppe. Gunga Din möchte sein Sklavendasein hinter sich lassen und Soldat der Queen werden.

Die niemals namentlich genannte, schüchterne Gesellschafterin hält sich gerade mit ihrer Arbeitgeberin Mrs. Van Hopper in Monte Carlo auf, als sie den wohlhabenden Maxim de Winter kennenlernt. Maxim steht noch unter dem Eindruck des Todes seiner Frau Rebecca, die ein Jahr zuvor beim Segeln ums Leben gekommen ist. Maxim und die junge Gesellschafterin verlieben sich und verbringen die Zeit fortan miteinander. Maxim macht ihr überraschend einen Heiratsantrag und nimmt sie nach den Flitterwochen mit zu seinem großen Anwesen Manderley in Cornwall. Zwar gilt Manderley als berühmtes Anwesen, doch der Ort wirkt düster, insbesondere wegen der Haushälterin Mrs. Danvers. Diese verehrte Rebecca abgöttisch und macht der neuen Hausherrin klar, dass sie niemals den Platz der schönen, begabten und allseits beliebten Rebecca werde ausfüllen können.

Johnny Aysgarth – ein gutaussehender und charmanter junger Mann – trifft während einer Zugfahrt auf die schüchterne Lina McLaidlaw, die Tochter eines strengen Ex-Generals, und borgt sich von ihr etwas Geld für die Zugkarte. In einem Buch entdeckt Lina Johnny auf einem Foto der High Society und schließt daraus, dass er reich und angesehen ist. Obwohl sie sich ihm gegenüber zunächst kühl verhält, fühlt sie sich schnell zu ihm hingezogen. Auf einem Jägerball kommt es einige Zeit später zu einem Wiedersehen: Johnny ist zwar ein Mädchenschwarm – jede scheint ihn zu kennen, und mit jeder scheint er zu flirten – doch er ist nur an Lina interessiert. Sie heiraten heimlich gegen den Willen von Linas Vater, der davon gehört hat, dass Johnny ein Taugenichts sei. Nach einer langen Hochzeitsreise durch Europa beziehen die Frischvermählten eine Villa in einem Dorf in Sussex.

Ort der Handlung ist England, die Zeit zunächst das Jahr 1829. Die neunjährige Waise Jane Eyre befindet sich in der Obhut ihrer Tante, Mrs. Reed, einer grausamen Person, die das Mädchen nach Lowood schickt, ein strenges Internat für verarmte Kinder. Während der sadistische Leiter der Einrichtung, Henry Brocklehurst, versucht, Jane das Leben so schwer wie möglich zu machen, findet sie in Dr. Rivers einen human gesinnten Lehrer und in der Mitschülerin Helen eine treue Freundin, die allerdings bald stirbt.

Die Rahmenhandlung des Films beginnt damit, dass der Konzertpianist Stefan Brand spätabends in seine Wohnung in Wien zurückkehrt. Der eifersüchtige Ehemann einer seiner zahlreichen Geliebten hat Brand für den nächsten Morgen zum Duell herausgefordert. Der Pianist will das Duell jedoch nicht annehmen, sondern stattdessen flüchten, und weist seinen stummen Diener John an, die Koffer zu packen. Da findet Brand einen langen Brief, in dem eine ihm unbekannte Frau ihr Leben schildert, das von der unerwiderten Liebe zu ihm bestimmt war. Rückblende: Als Fünfzehnjährige verliebt sich die Schreiberin namens Lisa Berndle unsterblich in den Pianisten, der mit ihr im gleichen Mietshaus lebt.

Der kanadische Veteran Bill Saunders ist nach seiner zweijährigen Kriegsgefangenschaft psychisch labil und neigt zu unkontrollierten Ausbrüchen von Gewalt. Er ist in London gestrandet und hält sich mit gelegentlichen Gaunereien über Wasser. Bei einem Streit in einem Pub kommt durch seine Fahrlässigkeit ein Mann zu Tode. Bill kann unentdeckt entkommen. Der Schwarzmarkthändler Harry Carter allerdings beobachtet die Tat. Während seiner Flucht klettert Bill durch ein offenes Fenster und landet im Schlafzimmer von Jane Wharton. Jane, eine einsame Krankenschwester, beschließt Bill zu helfen. Sie verbringen einen Tag im Zoo und auf der Rennbahn, doch anschließend kommt es erneut zu einem Ausbruch von Gewalt bei Bill und er schlägt einen Polizisten.

Die Konzertpianistin Manina Stuart und der Industrielle David Lawrence fliegen von Rom in die USA. Das Flugzeug muss aufgrund von Motorenproblemen in Neapel notlanden, und die beiden bisher einander Unbekannten nutzen die Zeit, um die Stadt kennenzulernen. Manina ist alleinstehend, und Davids Ehe mit Catherine steckt in Problemen. Die Besichtigung Neapels führt Manina und David zueinander. Als sie den Weiterflug verpassen, beschließen die beiden, noch eine Weile in Neapel zu bleiben. Sie besichtigen Pompeji und Capri. David erzählt Manina von seiner Arbeit und seiner Ehe. Seine Ehefrau Catherine hatte bereits in eine Scheidung eingewilligt, jedoch in einem letzten Brief ihre Meinung wieder geändert. Manina besteht darauf, dass ihre Freundschaft platonisch bleibe. Schließlich entscheiden sie sich, in die USA zurückzukehren. In der Zeitung lesen sie dann jedoch, dass das Flugzeug, mit dem sie eigentlich hätten fliegen sollen, über dem Mittelmeer abgestürzt ist, und ihre Namen stehen auf der Totenliste. Plötzlic