London der Gegenwart: Das kleine Wandertheater des Dr. Parnassus hat seine besten Jahre hinter sich. Schon lange interessieren sich die Menschen nicht mehr für seine Künste und ignorieren die Versuche des jungen Anton, Zuschauer am Theaterwagen zu halten. Dabei bietet das Theater eine Besonderheit: Einen Spiegel, der beim Durchschreiten die idealen Fantasiewelten des jeweiligen Menschen abbildet. Als eine Gruppe Betrunkener aus einer Kneipe kommend die Wanderbühne sieht, interessiert sich einer der Männer für die Fee, will sie begrapschen und bekommt Streit mit Ihr.

Nachdem ihn seine Freundin Erica Albright verlassen hat, weil er „einfach ein Arschloch“ sei, entwickelt der US-amerikanische Student Mark Zuckerberg im Jahr 2003 die Idee für eine Website namens FaceMash, auf der die Nutzer jeweils Bilder zweier Frauen präsentiert bekommen und per Mausklick deren Attraktivität vergleichen und bewerten können. Den Algorithmus für den Bildervergleich liefert ihm sein bester Freund und Kommilitone Eduardo Saverin. Um an das entsprechende Bildmaterial für die Website zu kommen, hackt sich Zuckerberg in die Datenbanken aller Wohnheime der Harvard University, stiehlt aus den Online-Jahrbüchern der Fakultäten digitale Fotos der Studentinnen und stellt die Bilder online.

Die Geschichte wird von Kathy in einer Rückblende erzählt: Ruth, Tommy und sie befinden sich in den 1970er-Jahren als Kinder zusammen in Hailsham, einem scheinbar normalen Internat. Sie leben dort mit vielen anderen Gleichaltrigen, seit sie zurückdenken können. Regelmäßige ärztliche Untersuchungen sind selbstverständlich, und es wird viel Wert darauf gelegt, dass die Schüler gesund und unversehrt sind. Freude bereitet ihnen, dass besonders gute im Kunstunterricht gefertigte Arbeiten in einer Galerie ausgestellt werden. Kathy und Ruth sind beste Freundinnen, Tommy eher der gehänselte Außenseiter. Kathy empfindet Mitleid mit Tommy und leistet ihm Gesellschaft, wenn er allein ist, oder sagt ihm im Unterricht vor, damit er nicht ausgelacht wird. Ruth versteht die Verbindung zwischen Kathy und Tommy nicht und ist eifersüchtig. Sie sucht ihrerseits Tommys Nähe, und so geschieht es, dass er sich Kathy entfremdet und immer mehr mit Ruth zusammen ist.

Der junge Peter Parker entdeckt beim Spielen, dass das Arbeitszimmer seines Vaters, eines Genforschers, bei einem Einbruch durchwühlt worden ist. Seine bestürzten Eltern überlassen ihn daraufhin der Obhut seines Onkels Ben und seiner Tante May. Kurz darauf kommen sie bei einem Flugzeugabsturz ums Leben. Jahre später: Teenager Peter wohnt immer noch bei Onkel Ben und Tante May. An der Highschool wird der begabte Hobbyfotograf von Mitschüler Flash Thompson schikaniert und fühlt sich zu der hübschen Gwen Stacy hingezogen, die seine Zuneigung zu erwidern scheint.

Eine Rückblende zeigt, wie 16 Jahre vorher Desmond zusammen mit seinem älteren Bruder Harold in Virginia aufwächst. Als beide miteinander raufen, erschlägt Desmond seinen Bruder beinahe mit einem Ziegelstein, was ihn sehr erschüttert. Die strenggläubige Familie leidet unter dem oftmals alkoholisierten Vater Tom, einem gebrochenen Kriegsveteranen aus dem Ersten Weltkrieg. Einige Jahre später arbeitet Desmond Doss in einer Kirche, als es draußen zu einem Arbeitsunfall kommt. Er leistet Erste Hilfe, fährt den Verletzten ins Krankenhaus und rettet ihm damit das Leben. Dort lernt er die Krankenschwester Dorothy kennen, in die er sich verliebt. Mittlerweile lassen sich immer mehr junge Amerikaner bei der Armee einschreiben, um ihrem Land zu dienen. Doss erachtet es als falsch, sich selbst nicht einzuschreiben und meldet sich nach seinem Bruder freiwillig bei der Armee, trotz der Sorgen seines Vaters, der oft auf einem Soldatenfriedhof bei seinen gefallenen Kameraden verweilt, und gegen den Willen Dorothys.

1638 in Portugal. Die beiden jungen Jesuiten Sebastião Rodrigues und Francisco Garupe reisen gemeinsam nach Japan, um Sebastiãos ehemaligen Mentor Cristóvão Ferreira ausfindig zu machen. Gerüchten zufolge soll Ferreira der Apostasie verfallen sein. Beide weigern sich, dies zu glauben. Mit Hilfe des verstoßenen Konvertiten Kichijiro segeln sie heimlich nach Japan und werden in dem Dorf Tomogi von einer im Untergrund lebenden christlichen Gemeinde empfangen. Ohne Priester wird dort nur das Sakrament der Taufe weitergegeben. Die Priester erfahren, dass in Japan Inquisitoren auf Christen ein Kopfgeld ausgesetzt haben. Zunächst verstecken sie sich in einer Hütte, werden aber von Bewohnern aus einem anderen Dorf entdeckt und reisen dorthin, um den Glauben zu verbreiten. Sie erfahren, dass Kichijiros gesamte Familie getötet wurde und er nur überlebte, weil er vor seinen Verfolgern dem Christentum abschwor.

Robin Cavendish wird 1958 in Kenia im Alter von 28 Jahren an Kinderlähmung erkrankt, kurz nachdem er seine Frau Diana kennengelernt und geheiratet hat. Vom Hals abwärts gelähmt und ohne die Hilfe eines Beatmungsgerätes nicht atmen zu können, hat er nur noch drei Monate zu leben. Er wird nach Großbritannien repatriiert. Anfangs ist er depressiv, weigert sich, seine Frau oder seinen neugeborenen Sohn Jonathan zu sehen und möchte von der Lebensunterhaltsversicherung ausgeschlossen werden. Allerdings ist Diana hartnäckig und langsam verbessert sich seine Stimmung. Als Diana erkennt, dass sie für seine tägliche Pflege sorgen kann und Robin und das Beatmungsgerät nach Hause bringt, strahlt Robin deutlich auf. Über die heftigen Einwände des Krankenhausverwalters Dr. Entwistle (der Diana erzählt, dass er ohne Beatmungsgerät für zwei Minuten sterben wird) und mit der Hilfe einiger anderer Ärzte und Krankenschwestern wird Robin nach Hause gebracht und trifft seinen Sohn.