Der Schriftsteller von Abenteuerromanen Amédée Lange erschießt seinen skrupellosen und zynischen Verleger. Gemeinsam mit seiner Geliebten Valentine findet er Zuflucht in einem kleinen Hotel an der belgischen Grenze. Die anderen Gäste schöpfen Verdacht, dass es sich bei Lange um den gesuchten Mörder handelt. Valentine erzählt ihnen seine Geschichte: Das Opfer war nicht nur als Geschäftsmann ein Ausbeuter, sondern auch privat vollkommen charakterlos, sein Tod eher das Ergebnis von Notwehr als von geplantem Mord. So findet das Verbrechen allgemein Sympathie, und es gelingt dem „Helden“ die Flucht über die Grenze.

Der desertierte Soldat Jean lässt sich spätnachts von einem Lastwagenfahrer nach Le Havre mitnehmen. Die neblige Hafenstadt in der Normandie soll sein Tor in die Freiheit werden. Hungrig und auf der Suche nach einem Nachtlager lernt er in der Hafenspelunke des alten „Panama“ die junge Nelly kennen und verliebt sich in sie. Jean hat eine Glückssträhne, denn am nächsten Tag „erbt“ er von einem lebensmüden Maler, der am Morgen ins Meer gegangen ist, dessen Zivilkleider, Papiere, Geld und Malutensilien. Er trifft sich am Hafen mit Nelly und ohrfeigt den Kleinganoven Lucien, einen Taugenichts, der es ebenfalls auf die siebzehnjährige Schönheit abgesehen hat.

Der Film erzählt die Geschichte des alternden Gangsters Abel Davos, der sich gezwungen sieht, mit seiner Frau, seinen beiden Söhnen und einem Komplizen von Italien nach Frankreich zu fliehen. Bei einer Schießerei mit der französischen Polizei kommen seine Frau und der Komplize ums Leben. Er wendet sich an seine früheren Freunde aus dem Pariser Milieu, um seine Flucht nach Paris zu organisieren, doch die wagen sich nicht aus der Deckung und schicken einen jungen Handlanger vor. Dieser, Eric Stark, übernimmt ohne zu zögern den riskanten Auftrag und wird Abels Freund. Er hilft ihm dabei, seine Kinder sicher unterzubringen und sich in Paris zu verstecken. Während Abel mit der Hilfe Erics sein Untertauchen organisiert, wird er von seinen ehemaligen Freunden verraten. Er beginnt einen tödlichen Rachefeldzug.