Der Film besteht aus vier ineinander verwobenen Handlungssträngen, die jeweils durch das Thema der menschlichen Intoleranz verbunden sind. Es wird gezeigt, welche schrecklichen Folgen die Intoleranz in allen Formen in der Menschheitsgeschichte schon von jeher hatte. Die einzelnen Zeiten sind symbolisch durch die Gestalt einer „ewigen Mutter“, nach einer Vorlage von Walt Whitman, die beständig eine Wiege schaukelt, verknüpft. Immer schneller wird im Verlaufe des Filmes zwischen den einzelnen Episoden des Filmes gewechselt.

Es ist Sommerzeit und viele Städter reisen zur Erholung aufs Land. In einem idyllischen Dorf hat sich auch die attraktive, aber kaltherzige und manipulative „Frau aus der Stadt“ eingenistet. Schon seit Wochen hat sie es auf einen Bauern des Dorfes abgesehen und besucht jeden Abend das Haus des Bauern, der dort mit seiner Frau und ihrem gemeinsamen Kind lebt. Die Frau aus der Stadt pfeift vor dem Haus und nach kurzem Zögern folgt der Mann ihr zu einem Rendezvous.

Die junge Fabrikarbeiterin Marian Martin ist unzufrieden mit dem Leben in Armut und Perspektivlosigkeit. Eines Tages steht sie am Bahnübergang und sieht die Waggons der Luxusklasse an sich vorbeigleiten. Als der Zug zum Stehen kommt, lernt sie bei der Gelegenheit Wallace Stuart kennen, einen in die Jahre gekommenen Playboy. Der gibt ihr den Rat, ihren Körper als Kapital zu verstehen und ihn möglichst gewinnbringend einzusetzen. Es gebe, so Wallace, zwei Arten von Menschen. Die, die drinsitzen und heraussehen, und die draußen, die hereinsehen.

Der Gangster Tony „Scarface“ Camonte arbeitet im Chicago der 1920er Jahre als Leibwächter und Auftragsmörder für den Mafiaboss Louis Costillo, dessen Organisation um die Vorherrschaft bei der Verteilung von Alkohol und Drogen während der Prohibition kämpft. Als Tony seinen Boss für den Konkurrenten Johnny Lovo verrät und erschießt, löst er damit einen blutigen Bandenkrieg aus. Zusammen mit seinem Partner Guino Rinaldo plant Scarface währenddessen aber die Übernahme von Lovos Organisation. Durch den Mord an seinem früheren Boss hat er sich dort bereits Respekt verschafft. Zudem verliebt er sich in Lovos Geliebte, die verwöhnte Poppy.

Der Opernsänger Rodolfo Lassparri und die Sängerin Rosa Castaldi werden von der reichen Mrs. Claypool für den Leiter der Oper in New York, Herman Gottlieb, engagiert. Dabei versucht Lassparri immer wieder mit Castaldi anzubändeln. Sie ist aber in Ricardo Baroni verliebt, einen Sänger aus dem Chor. Da dieser nicht engagiert wird (was dazu führen würde, dass die beiden getrennt würden), schaltet sich sein Freund Fiorello ein. Er vermittelt ihn an Otis B. Driftwood, der mit Mrs. Claypool anbändelt. Driftwood ist der Meinung, Lassparri zu engagieren, unterschreibt aber einen Vertrag mit Baroni. Als er den Schwindel entdeckt, platzt der Vertrag.

Katherine Grant und Joe Wilson sind verlobt. Doch Joe verdient nicht genug, um eine Familie ernähren zu können. Daher nimmt Katherine einen Posten als Lehrerin in Illinois an. Dies hat zur Folge, dass sich das Paar für ein Jahr trennen muss, da Joe in Chicago bleibt. Es findet ein reger Briefkontakt statt und der Tag des Wiedersehens rückt näher. Joe macht sich auf den Weg zu Katherine, wird aber unterwegs in der Stadt Strand festgenommen und der Entführung eines Mädchens bezichtigt. Ohne die Möglichkeit der Rechtfertigung sperrt ihn der Sheriff ein und verbietet ihm Kontakt zu seinen Brüdern oder Katherine.

Maria Barker, Ehefrau des britischen Diplomaten Sir Frederick Barker, fliegt eines Mittwochs unerkannt von London nach Paris, wo sie sich unter dem Namen Mrs. Brown in einem Hotel einschreibt. Sie besucht den Salon der russischen Großfürstin Anna, die nach der Revolution in Frankreich Asyl gefunden hat. Anna ist für ihre Kenntnis des frivolen Nachtlebens der Hauptstadt bekannt, und so begibt sich auch der Lebemann Anthony Halton auf Empfehlung in ihren Salon. Er verwechselt Maria mit der Großfürstin und verliebt sich auf den ersten Blick in sie. Beide stellen sich nicht vor, und auch als Maria die Verwechslung aufklärt und dennoch in ein Rendezvous mit Anthony einwilligt, weigert sie sich, seinen Namen zu hören oder ihren preiszugeben.

In Washington stirbt Samuel Foley, der Senator eines nicht genannten Bundesstaates. Dessen Kollege, Senator Paine, gibt die Nachricht an Gouverneur Hubert „Happy“ Hopper weiter, der das Recht hat, bis zur nächsten Wahl einen Nachfolger Foleys zu benennen, und der sich in dieser Angelegenheit mit dem Medienmagnaten Jim Taylor bespricht. Taylor, der dank seiner Macht über die Medien und Wirtschaft den Bundesstaat beherrscht und Hopper nach Belieben kontrollieren kann, ist in den Bau eines Staudammes verwickelt, der zwar eigentlich nicht gebraucht wird, aber Unsummen an Steuergeldern verschlingt. Deshalb beauftragt er Hopper, einen Ersatz für Senator Foley zu finden, der zum einen nicht in die Machenschaften um den Staudamm verwickelt ist und zum anderen leicht auf Kurs gebracht werden kann.

1861, kurz vor Beginn des Sezessionskrieges: Die auf der Baumwollplantage Tara bei Atlanta aufgewachsene Scarlett O’Hara ist verliebt in Ashley Wilkes, den Erben der Nachbarplantage Zwölf Eichen. Sie erfährt zufällig, dass Ashley sich mit seiner gutmütigen und stillen Cousine Melanie Hamilton verloben will. Auf einem prunkvollen Gartenfest in Zwölf Eichen versucht sie deshalb Ashley dazu zu bringen, sie anstatt Melanie zu heiraten. Auf dem Fest lernt Scarlett auch Rhett Butler aus Charleston kennen, der von seiner Familie aufgrund eines Skandals verstoßen wurde und allgemein einen schlechten Ruf genießt – auch weil dieser sich traut, unbequeme Wahrheiten wie die Unterlegenheit der Südstaaten gegenüber den Nordstaaten auszusprechen. In das Gartenfest platzt die Nachricht, dass Lincoln den Südstaaten den Krieg erklärt hat. Die überwiegend kriegsbegeisterten Südstaatler auf dem Fest ziehen freudig hinaus in den Bürgerkrieg.

In der Endphase des Ersten Weltkriegs kämpft ein kleiner jüdischer Friseur auf tomanischer Seite sowohl gegen den Feind als auch gegen die Tücken der Technik. Er rettet dem Piloten Schultz das Leben, wird aber bei einem Flugzeugabsturz so schwer verletzt, dass er sein Gedächtnis verliert und jahrelang im Krankenhaus bleiben muss. Zwanzig Jahre später: Der Diktator Anton Hynkel (orig. Adenoid Hynkel) herrscht im Staat Tomanien (orig. Tomainia) und bereitet hinter dem Rücken des Herrschers von Bakteria (orig. Bacteria) namens Benzino Napoloni (orig. Benzini Napaloni) die Invasion des Nachbarlandes Osterlitsch (orig. Osterlich) vor. Sein eigentlicher Traum ist es, die Welt zu beherrschen.

Casablanca während des Zweiten Weltkriegs: Frankreich ist von der deutschen Wehrmacht erobert und teilweise besetzt, nicht dagegen das französische Protektorat Marokko, das zu Französisch-Nordafrika gehört und damit durch das Vichy-Regime verwaltet wird. Viele fliehen nach Casablanca, um dort einen Flug ins neutrale Lissabon zu ergattern, von wo aus sie hoffen, weiter nach Amerika gelangen zu können. Die meisten der Flüchtlinge gelangen allerdings nicht über Casablanca hinaus, da der französische Polizeichef Capitaine Louis Renault mit den Deutschen zusammenarbeitet.

London während des Zweiten Weltkriegs. Die Amerikanerin Jody Norris erfährt auf einem Bahnhof in London, dass der Pilot Gregory Piersen mit einem der Züge ankommen soll, sie erinnert sich nun an den Sommer des Jahres 1918 am Ende des Ersten Weltkriegs. Jody wird umschwärmt von Alex Piersen, weist ihn jedoch zurück. Nach einer Liebesnacht mit dem jungen Soldaten Bart Cosgrove ist Jody schwanger. Ein Arzt rät ihr, das Kind aus gesundheitlichen Gründen abzutreiben. Als sie jedoch erfährt, dass Bart Cosgrove im Krieg gefallen ist, entschließt sie sich, das Kind auszutragen. Heimlich wird ihr Sohn geboren.

Die Pianistin Christine Radcliffe rennt im Regen die Treppe einer Konzerthalle nach oben. Dass dort heute der Cellist Karel Novak spielen wird, hat sie soeben auf einem Konzertplakat gesehen. Novak, der den Krieg im neutralen Schweden verbracht hat, ist ihre totgeglaubte Jugendliebe. Nach der Aufführung wird Novak von Gratulanten bestürmt, und ein Reporter befragt ihn über seine Lieblingskomponisten. Novak listet einige berühmte Namen auf und fügt abschließend hinzu: „Und natürlich, Hollenius.“