Lauren King ist ein in Paris lebender, smarter, amerikanischer Teenager aus wohlhabendem Haus. Ihre Mutter Kay arbeitet in der französischen Hauptstadt im Filmgeschäft und ist in zweiter Ehe mit dem arrivierten Landsmann Richard King verheiratet. Der französische Junge Daniel Michon ist zwar genauso alt wie Lauren aber ansonsten das genaue Gegenteil. Während man dem Mädchen die gutbürgerliche Herkunft anmerkt, entstammt der Franzose einfachen Verhältnissen, ein bodenständiges Kind der Straße, das sich durchzubeißen versteht. Aber er liebt das Kino, vor allem das aus Hollywood mit Humphrey Bogart und den Western von Howard Hawks. Er verehrt aber auch neuere Werke, etwa Zwei Banditen und Der Clou, beides Inszenierungen eines gewissen George Roy Hill.

Die Schauspielerin Georgia Hines wird aus der Alkohol-Reha entlassen und kehrt in ihre Wohnung in Manhattan und zu ihren unterstützenden Freunden zurück: Jimmy, ein schwuler arbeitsloser Schauspieler, und Toby, ein hoch entwickelter Prominenter. Sie sagt ihnen, dass sie ihre Nüchternheit bewahren und langsam wieder in die Theaterarbeit zurückkehren wird. Kurz darauf fragt Georgias jugendliche Tochter Polly, die bei ihrem Vater und ihrer neuen Stiefmutter gelebt hat, ob sie bei ihrer Mutter einziehen könne. Georgia stimmt zu, obwohl sie nicht sicher ist, dass sie bereit ist.

Josephine Baker wurde in einer armen Familie in St. Louis geboren und versucht, sich auf der Vaudeville-Rennstrecke einen Namen zu machen. Mit fortschreitender Karriere nimmt auch ihre Abneigung gegen rassistische Vorurteile zu und motiviert sie, nach Paris zu ziehen - wo sie in kurzer Zeit aufgrund ihrer exotischen Tanzroutinen zum Toast der Stadt wird. Vom Einfluss ihres Managers beeinflusst, bringt sie die Tat zurück nach Amerika. Es scheitert, aber Josephine hält durch und beweist sich als ebenso humanitär wie Entertainerin.

In einem alten Schreibtisch aus Bürgerkriegszeiten findet Scotty Corrigan (Campbell Scott), ein Fan der alten Zeit, ein Geheimfach mit Korrespondenz und

1957: Der britische Regisseur James Whale, der durch seine Filme Frankenstein und Frankensteins Braut berühmt wurde, lebt zurückgezogen von der „feinen Gesellschaft“. Er erlebt Anfeindungen vor allem dadurch, dass er aus seiner Homosexualität nie einen Hehl gemacht hat. Ihm zur Seite steht nur seine Haushälterin Hanna. Seine Zeit verbringt er vor allem mit der Malerei. An dem Tag, als ein junger Reporter mit James Whale an dessen Swimmingpool ein Interview führt, zeigt sich Whales ironischer Witz. Er flirtet ganz offen mit seinem Gegenüber, was diesen zusätzlich verunsichert. Während des Interviews erleidet der Regisseur einen leichten Gehirnschlag und wird sich danach der Tatsache immer mehr bewusst, dass sich sein Gesundheitszustand zunehmend verschlechtern wird. Sein Bewusstsein ist noch immer das alte, allerdings geraten seine Gedanken zeitweise außer Kontrolle. Er beginnt daraufhin, sein Ableben zu planen und regelrecht zu inszenieren.