In der irischen Stadt Dublin kommt es 1911 zu immer stärker werdenden Protesten gegen die britische Krone. Der junge John Cassidy ist tagsüber Hilfsarbeiter. Abends und nachts verteilt er Flugblätter, die zum Protest gegen die britischen Behörden aufrufen. Cassidy ist Mitglied der Gewerkschaft Irish Transport and General Workers’ Union und der Irish Citizen Army, die sich gegen die Briten auflehnt. Cassidy erkennt, dass seine Flugblätter zu immer neuen und stärker werdenden Unruhen führen. Ihm wird klar, dass er mit dem Stift mehr ausrichten kann als mit der Waffe. Während der Unruhen lernt er die Tänzerin Daisy Battles kennen und verliebt sich in sie. Doch ihre Romanze hält nicht lange an. Kurze Zeit später begegnet Cassidy Nora. Nora ist in einer Buchhandlung angestellt und ermuntert Cassidy zum Schreiben. Es dauert nicht lange, bis sich die Frau in den aufstrebenden Schriftsteller verliebt.

Nach der Trennung von seiner Frau zieht sich der Schriftsteller Mort Rainey in ein abgelegenes Haus zurück. Während ihn eine Schreibblockade am Arbeiten hindert, wird er mit einem weiteren Problem konfrontiert: Ein seltsamer Mann namens John Shooter beschuldigt ihn des Plagiats bei seiner Erzählung Das geheime Fenster. Shooter behauptet, die Erzählung 1997 verfasst zu haben, Mort hat sie allerdings bereits im Jahre 1995 in einer Zeitschrift veröffentlicht. Shooter fordert ihn auf, innerhalb von drei Tagen eine Ausgabe der Zeitschrift, die seine Urheberschaft beweisen würde, vorzulegen, und untermauert die Ernsthaftigkeit seiner Drohung, indem er Morts Hund tötet und ihn warnt, die Polizei einzuschalten.

Die Sekretärin Nawal arbeitete für den Notar Jean Lebel. Nach ihrem Tod liest Lebel ihren erwachsenen Kindern, den Zwillingen Jeanne und Simon, ihren letzten Willen vor. Darin schreibt sie, sie wolle nackt mit dem Gesicht nach unten in einem anonymen Grab beigesetzt werden. Außerdem überreicht er ihnen zwei Briefe. Jeanne erhält einen Brief für den gemeinsamen Vater, den die Zwillinge nie kennengelernt haben, Simon erhält einen Brief für einen ihnen bis dato unbekannten weiteren Sohn ihrer Mutter. Erst wenn diese Briefe übergeben wurden, soll Nawal ein Grabstein mit ihrem Namen gesetzt werden dürfen.