Schon aus den Arbeiten an seinem ersten Langfilm Iwans Kindheit entwickelte Tarkowski Gedanken, die auf die Konzeption von Der Spiegel vorauswiesen – vergleichbar dem lyrischen Ich eines Gedichts sollte aus der filmischen Darstellung von Gedanken, Erinnerungen und Träumen eines Charakters, der selbst außerhalb des Bildes bliebe, dessen innere Welt sichtbar werden.