Der exzentrische Abenteurer und Opernliebhaber Brian Sweeney Fitzgerald – von den spanischsprechenden Peruanern Fitzcarraldo genannt – träumt wie besessen davon, in Iquitos im peruanischen Dschungel ein Opernhaus nach dem Vorbild des Teatro Amazonas in Manaus zu errichten und den Sänger Enrico Caruso zu engagieren. Um den Bau finanzieren zu können, kauft er mit dem Geld seiner Geliebten Molly – einer erfolgreichen Bordellbesitzerin – ein Erschließungsrecht für Kautschuk-Gewinnung in einem auf dem Flussweg unerreichbaren Urwaldabschnitt sowie einen alten Flussdampfer, mit dem er den Kautschuk transportieren will.

Die skurrile Handlung spielt in einer düsteren Stadtruine an einem nicht näher bestimmten dystopischen Ort und zu einer unbestimmten Zeit. Mode, Frisur und Einrichtung sind an den Stil der 1940er Jahre angelehnt. Es gibt kaum noch Fleisch oder andere Lebensmittel. Daher konnte sich ein Fleischer mörderischen Wohlstand erarbeiten: Regelmäßig stellt er neue Hausmeister ein, um sie bereits nach wenigen Tagen zu schlachten und portionsweise an die hungernden Hausbewohner – gegen Mais, die offizielle Geldwährung – zu verkaufen.

In einer düsteren Hafenstadt verschwinden Kinder: Sie werden von samt und sonders geblendeten Mitgliedern eines kultischen Ordens entführt, um anschließend an Krank (Name auch im frz. Original) verkauft zu werden. Die Ordensbrüder erhalten im Gegenzug künstliche Augen für die linke Gesichtshälfte. Krank verschleppt die Kinder dann auf eine Plattform im Meer, eine Art Bohrinsel, auf der er zusammen mit sechs kindischen Klonbrüdern und der kleinwüchsigen, kindfräulichen Mademoiselle Bismuth lebt. Auch Irvin vegetiert dort vor sich hin, ein sehendes, hörendes und sprechendes Gehirn in einem Aquarium, das andeutet, – als Gegenstück zu Kranks angeblich seelenlosem Körper – eine Seele, aber dafür keinen Körper zu besitzen. Krank, der sein rasches Altern darauf zurückführt, dass er nicht träumen kann, versucht in seinem hauseigenen Laboratorium, an die Träume der Kinder zu gelangen. Doch in seinem Kopf verwandeln die sich in Alpträume.