New Mexico 1878, eine endlose Prärie. John Chisum ist der größte Rancher des New-Mexico-Territoriums. Der Bürgerkrieg ist vergessen, die Lebensqualität steigt. Die Nachbarn sind friedlich, nur einer möchte mehr, Chisums Nachbar Lawrence Murphy. Er versucht mit Gewalt und Intrigen, sich das Land kleiner Farmer und kleiner Rancher einzuverleiben. Dabei wird er von weiteren Ganoven sowie dem korrupten Sheriff unterstützt. Es kommt zum Eklat und der Rinderkrieg beginnt.

Boris Gruschenko wächst Ende des 18. Jahrhunderts in einem russischen Dorf in der Nähe von Sankt Petersburg auf. Während seine zwei Brüder zu stattlichen Männern heranwachsen, entwickelt er sich zu einem schmächtigen Schöngeist, der mit seiner attraktiven Cousine Sonja über Gott und den Tod philosophiert. Als Napoleons Truppen beginnen, Europa zu überrennen, muss er unter dem Druck seiner Familie in den Krieg ziehen. Weil er sich auf dem Schlachtfeld verirrt, wird er durch einen absurden Zufall zum Kriegshelden.