Die junge Fabrikarbeiterin Marian Martin ist unzufrieden mit dem Leben in Armut und Perspektivlosigkeit. Eines Tages steht sie am Bahnübergang und sieht die Waggons der Luxusklasse an sich vorbeigleiten. Als der Zug zum Stehen kommt, lernt sie bei der Gelegenheit Wallace Stuart kennen, einen in die Jahre gekommenen Playboy. Der gibt ihr den Rat, ihren Körper als Kapital zu verstehen und ihn möglichst gewinnbringend einzusetzen. Es gebe, so Wallace, zwei Arten von Menschen. Die, die drinsitzen und heraussehen, und die draußen, die hereinsehen.

Die verwickelte Handlung schildert die verwobenen Schicksale mehrerer Menschen, die sich Ende der 1920er Jahre im Grand Hotel von Berlin aufhalten und deren Lebensläufe sich während 24 Stunden immer wieder treffen und überkreuzen. Unter den Blicken von Dr. Otternschlag, der seit einer Kriegsverletzung seinen ständigen Aufenthalt im Hotel genommen hat, beginnt der Film nach einer kurzen Vorstellung der meisten Protagonisten mit dessen Bemerkung „Menschen kommen, Menschen gehen. Nie passiert etwas.“

Eines Abends kommt der Millionär Tod Newton mit seinen Freunden in eine billige Burlesqueshow und verliebt sich augenblicklich in Janie Barlow, die dort als Stripperin arbeitet. Kurz vor Beendigung der Show kommt es zu einer Razzia und Tod nutzt seinen Einfluss, um Janie gegen Kaution aus dem Gefängnis zu holen. Janie wehrt den Versuch von Tod ab, aus der Situation Vorteile zu ziehen. Ihre moralische Integrität beeindruckt Tod noch mehr und er ermöglicht Janie den Sprung an den Broadway, wo sie rasch zu einem gefeierten Revuestar aufsteigt. Durch Vermittlung von Tod wird Janie schließlich von Patch Gallagher, einem bekannten Choreographen, für dessen neueste Revue engagiert. Nachdem sich die beiden am Anfang heftig streiten, wandelt sich die Ablehnung bald in Liebe.

Monte Beragon wird in einem Strandhaus erschossen. Unmittelbar danach lockt Mildred Pierce ihren langjährigen Verehrer und Geschäftspartner Wally Fay unter dem Vorwand, sich mit ihm einzulassen, in das Strandhaus und lässt ihn allein mit der Leiche. Sie will ihm die Tat in die Schuhe schieben. Mildred kehrt in ihr Haus nach Pasadena zurück, wo sie ihrer Tochter Veda verspricht, dass alles gut werden wird. Später, auf dem Polizeirevier gesteht ihr Ehemann Bert die Tat. Nun schildert Mildred den Hergang der Ereignisse aus ihrer Sicht.

Harriet Craig ist eine Frau mit einem ausgeprägten Kontrollzwang und einem übersteigerten Reinlichkeitswahn. Die Ursachen für ihre Neurosen liegen in der Kindheit, als ihr Vater die Familie für eine andere Frau verließ. Die ausgeprägten Verlustängste kompensiert Harriet in dem einzigen Lebensziel, ein perfekt geführtes Heim für ihren Ehemann zu schaffen. Walter empfindet die Beziehung zur gefühlskalten Harriet zunehmend als Belastung. Seine Frau versucht seit einiger Zeit, systematisch seine Freunde zu vergraulen, um die absolute Kontrolle über ihn auszuüben. Die Dinge nehmen eine dramatische Wendung, als Harriet sogar den Arbeitgeber von Walter anlügt, um eine Versetzung ins Ausland zu verhindern. Es kommt zu einer emotionalen Aussprache, in deren Verlauf Walter endlich hinter die perfekte Fassade seine Ehefrau blickt. Noch am selben Abend verlässt er das Haus. Harriet bleibt allein zurück.

Die Witwe Eloise Crandall bewohnt ein luxuriöses Strandhaus. Eines Abends droht sie ihrem Geliebten, dem Gigolo Drummond Hall, genannt Drummy, mit der Polizei. Der Grund: Seine Zuhälter, das Ehepaar Osbert und Queenie Sorenson, haben es auf ihr Vermögen abgesehen. Kurz nachdem die drei das Haus verlassen haben, stürzt Eloise über die Brüstung in den Tod. Während die Polizei die Ermittlungen aufnimmt, taucht die Eigentümerin des Hauses, Lynn Markham, die Witwe des äußerst wohlhabenden Glücksspielers Ben Markham, auf. Sie trägt sich mit dem Gedanken, das Anwesen selber zu bewohnen. Die Maklerin Amy Rawlinson versucht alles, ihr den Plan auszureden. Eher aus Trotz denn aus Überzeugung bleibt Lynn bei ihrem Plan. Schon bald macht auch sie die Bekanntschaft von Drummy, der eines Nachts halbnackt in ihrem Schlafzimmer steht.

Eva Phillips ist eine vollkommen selbstsüchtige Frau, die niemanden außer sich selber liebt. Ihre Egozentrik und Boshaftigkeit verbirgt sie hinter einer Fassade gleichbleibender Freundlichkeit. Sie ist im Umgang mit anderen die Höflichkeit in Person und erhebt in der Öffentlichkeit nie das Wort. Privat hat sie mit ihrer Rücksichtslosigkeit jedoch ihren reichen Ehemann John in die Trunksucht getrieben. Ihr jüngstes Opfer ist ihre Schwägerin Carol, die mit dem attraktiven Anwalt Judson verlobt ist. Eva verführt Judson und treibt Carol in den Selbstmord. Als sie auch noch das Leben ihrer Cousine Jennifer zerstören will, ergreift Judson die Initiative. Unter einem Vorwand lockt er Eva auf eine Spazierfahrt mit dem Wagen und fährt dann über die Klippen.

Libby, Kit und Tess, drei junge Mädchen, vertreiben sich die Zeit beim Babysitten mit Telefonstreichen. Sie rufen Unbekannte an, rufen Ich weiß, was Du getan hast und ich weiß, wer Du bist ins Telefon und legen schnell auf. Den Streich spielen sie auch Steve Marak, der just im Moment zuvor seine Frau erschlagen hat. In Panik versteckt Steve die Leiche im Garten. Gerade wieder zur Tür herein, steht Amy neben ihm, seine liebestolle Nachbarin, mit der Steve seit einiger Zeit eine Affäre hat. Steve behauptet, seine Frau habe ihn Hals über Kopf verlassen. Amy findet durch Zufall heraus, was mit Mrs. Marak tatsächlich geschehen ist. Sie will Steve erpressen und wird selber ermordet. Mittlerweile kann Steve die Identität von Libby herausfinden. Er versucht, sie zu töten, was am Ende misslingt.