Der Bankkassierer August Schiller lebt und arbeitet in Milwaukee. Er ist glücklich verheiratet und Vater von sechs Kindern. Schiller wird beauftragt, Pfandbriefe nach Chicago zu bringen. Für ihn ist es seit den Flitterwochen das erste Mal, dass er Milwaukee verlässt. Zufällig lernt er im Zug die abenteuerlustige Mayme kennen. Sie verführt ihn und stiehlt die Pfandbriefe, nachdem sie ihn betrunken gemacht hat. Maymes Freund Tough und seine Männer schlagen auf Schiller ein, um ihm auch noch seine Uhr zu stehlen. Doch der nun wieder nüchterne und sehr wütende Kassierer beginnt sich zu wehren. Bei dem Handgemenge lehnt sich Tough aus dem Zug und wird von einem entgegenkommenden Zug getötet. Schiller tauscht seine Kleidung mit dem Toten. Nun bringen die Zeitungen die Nachricht von dem Überfall und dem heldenhaften Tod des Kassierers, der die Beute vor den Verbrechern schützen wollte.

Bill White ist ein Eisenbahningenieur und Alkoholiker, der 1929 wegen übermäßigen Alkoholkonsums und verspäteter Mietzahlungen aus seiner Pension vertrieben wird. Er braucht einen neuen Wohnort und nimmt die Einladung seines langjährigen Freundes und Ingenieurkollegen Jack Kulper an, in sein Haus zu ziehen, wo er glücklich mit seiner Frau Lily wohnt). Diese neue Lebensform bringt im Laufe der Monate Veränderungen in den Beziehungen mit sich. Die eigene Freundschaft von Bill und Lily, die zunächst spielerisch und unschuldig ist, entwickelt sich zu einer leidenschaftlichen Liebe zwischen ihnen.

In San Francisco in den 1850er Jahren, einer Stadt, in der die Reeder mit Goldfieber unterbesetzt sind, wird Bat Morgan, ein an Land gekommener Seemann, ausgeraubt und an Bord eines anderen Schiffes beinahe shanghaiert. Es gelingt ihm zu fliehen, er bleibt in der Stadt, um die Verantwortlichen zurückzuzahlen und dann die Aktion im Vize-Distrikt einzuschränken. Er organisiert die verschiedenen Glücksspielhäuser (und andere Formen des Laster, die impliziert sind, aber aus Gründen des Kodex nicht ausdrücklich angegeben werden) in einem konsolidierten Unternehmen in Zusammenarbeit mit einem korrupten Stadtchef, Jim Dailey, und gerät in Konflikt mit einer Kreuzzugszeitung, die von Jean Barrat geführt wird , die Tochter des verstorbenen ermordeten Verlegers, und Charles Ford, der idealistisch-Editor.