Maria Barker, Ehefrau des britischen Diplomaten Sir Frederick Barker, fliegt eines Mittwochs unerkannt von London nach Paris, wo sie sich unter dem Namen Mrs. Brown in einem Hotel einschreibt. Sie besucht den Salon der russischen Großfürstin Anna, die nach der Revolution in Frankreich Asyl gefunden hat. Anna ist für ihre Kenntnis des frivolen Nachtlebens der Hauptstadt bekannt, und so begibt sich auch der Lebemann Anthony Halton auf Empfehlung in ihren Salon. Er verwechselt Maria mit der Großfürstin und verliebt sich auf den ersten Blick in sie. Beide stellen sich nicht vor, und auch als Maria die Verwechslung aufklärt und dennoch in ein Rendezvous mit Anthony einwilligt, weigert sie sich, seinen Namen zu hören oder ihren preiszugeben.