Ein britischer Offizier wird während des Ersten Weltkriegs schwer verwundet und leidet seither an Amnesie und Sprachstörungen. Im Sanatorium von Melbridge, einem kleinen englischen Ort, verbringt er unter dem Namen John Smith mehrere Monate und hofft, eines Tages zu erfahren, wer er tatsächlich ist. Als der Krieg 1918 vorbei ist und die Menschen in den Straßen jubeln, gelingt es Smith, die Heilanstalt zum ersten Mal zu verlassen. In einem Tabakladen lernt er die Schauspielerin Paula Ridgeway kennen, die sich umgehend zu dem schüchternen Mann hingezogen fühlt. Sie bringt „Smithy“, wie sie ihn fortan nennt, in ein Pub und lädt ihn zu einer ihrer Shows im Theater ein. Dort erleidet Smithy einen Schwächeanfall und fällt zu Boden.

Während der Kämpfe an der Front in Italien bietet der Engländer Alan Quinton seinem Freund Roger Morland an, für ihn die Liebesbriefe an die junge Victoria Remington zu verfassen. Roger ist nicht so gewandt mit den Worten und nimmt die Hilfe seines Freundes dankbar an. Victoria verliebt sich mit jedem Brief mehr in den – vermeintlichen – Absender Roger und bekennt in ihren Antwortschreiben ihre wachsenden Gefühle. Je intensiver die Korrespondenz wird, desto mehr verliebt sich Alan, der eigentlich mit Helen Wentworth verlobt ist, in Victoria. Nach Beendigung des Krieges kehrt Roger zurück nach England und Alan bleibt allein zurück mit seiner Liebe zu einer Frau, die er nie gesehen hat und die von seiner Existenz überhaupt nichts ahnt.

Leona Cotterell und Sally Hunt sind Schulfreundinnen, die ihren Collegeabschluss feiern. Bei der Feier ist auch Sallys Freund Henry Stevenson anwesend, in den sich Leona verliebt. Obwohl Henry als einfacher Verkäufer keine besonders gute Partie ist, will Leona ihn heiraten. Auch ihr Vater James kann sie nicht umstimmen. Das Paar wird nach der Hochzeit jedoch nicht glücklich. Zwar hat Henry von seinem Schwiegervater einen gut bezahlten Job bekommen, doch ist er nicht zufrieden damit, weil er sich lieber selbstständig machen will. Der Stress führt bei Leona zu einer Herzkrankheit, die sie ans Bett fesselt.