Der pensionierte Physiker Gordon Zellaby lebt mit seiner Frau Anthea und seinem Schwager Alan in dem kleinen, verträumten Nest Midwich in England. Gordon und Anthea genießen ihre freie Zeit, während Alan als Offizier in einer nahegelegenen Kaserne arbeitet. Eines Tages will Gordon Alan anrufen, verliert jedoch während des Telefonats urplötzlich und ohne erkennbare Ursache das Bewusstsein. Als selbst die Vermittlung von Midwich nicht mehr reagiert, bricht Alan umgehend zu seinem Schwager auf. Er ist bestürzt, als er vor Midwich auf ohnmächtige Passanten stößt und alarmiert Polizei und Militär. Die Behörden errichten eine Sperrlinie und testen den Radius des Phänomens, ohne dabei zu einem Ergebnis bezüglich der möglichen Ursache zu kommen. Ein Erkundungsflugzeug, das über Midwich kreisen soll, stürzt unerklärlicherweise ab. Wenige Stunden später wacht Gordon auf, unverletzt, aber verwirrt.

Der junge Prinz Alfred soll zum Priester geweiht werden, jedoch kommt es nicht dazu, da sein älterer Bruder Æthelred, der König von Wessex, ihn um Hilfe gegen die dänischen Invasoren bittet. Alfred leitet eine erfolgreiche Schlacht und ist wieder Prinz bei Hof, möchte jedoch immer noch Priester werden. Als sein Bruder ein Treffen mit dem König von Mercia einfädelt, trifft Alfred auf dessen Tochter Aelhswith, eine alte Jugendliebe, und verliebt sich erneut in sie. Von Fleischeslust gepackt, schwört er der Keuschheit ab und heiratet Aelhswith.

Der junge amerikanische Mathematiker David Sumner und seine Frau Amy ziehen für einige Wochen in das Haus von Amys verstorbenem Vater in deren Herkunftsort, einer kleinen ländlichen Gemeinde in England. David will dort in Ruhe arbeiten, doch durch eine unvorsichtige Bemerkung Amys entsteht das Gerücht, er verstecke sich im Ausland vor der zunehmenden Politisierung an den US-Universitäten infolge des Vietnamkriegs. Die attraktive Amy entfacht darüber hinaus die erotischen Phantasien einiger Dörfler, die im Auftrag der Sumners an einer Garage bauen und somit ständig auf dem Grundstück sind. Davids linkische Art erregt schnell die Verachtung der Dorfbewohner, und immer wieder versuchen diese, den jungen Amerikaner vorzuführen und zu demütigen. Die Feindseligkeit der Dorfbewohner wird besonders deutlich, als sie bei einem Überholmanöver Davids Leben absichtlich gefährden sowie in dem Moment, als das Ehepaar eines Abends den Kleiderschrank öffnet und darin zu ihrem Entsetzen seine erhängte Katze vorfindet.

Die Handlung spielt im England des 19. Jahrhunderts. Der Biologe Charles Henry Smithson ist mit einer Frau verlobt, die einem vermögenden Elternhaus entstammt. Smithson verliebt sich in Sarah Woodruff, die zuvor eine Beziehung mit einem französischen Offizier hatte, weswegen sie in ihrem Ort nicht respektiert wird. Das Liebespaar wird in der Gegenwart in einem Film von Anna und Mike gespielt, die ebenfalls eine Affäre verbindet. Mike erwähnt in einem der Gespräche, der Roman habe zwei Abschlüsse: In einem wird die Beziehung des Liebespaars aufrechterhalten, in dem anderen beendet. Die Filmemacher hätten sich für das glückliche Ende entschieden.

Sam Lowry ist in einer düsteren, bürokratisierten und technisierten Welt ein kleiner Angestellter im Archiv der Abteilung für Informationwiederbeschaffung des allmächtigen „Informationsministeriums“ (Ministry of Information – M.O.I.). In seinen Träumen trifft er als geflügelter Held in schimmernder Rüstung eine blonde Schönheit in wallendem Weiß. Im wirklichen Leben möchte er gerne unauffällig leben. Seine einflussreiche Mutter, die mit ihrer Freundin Mrs. Terrain um den besseren Schönheitschirurgen konkurriert, arrangiert eine Beförderung, die Sam aber ablehnt.

Die Handlung spielt in der Mitte des 19. Jahrhunderts. Richard Francis Burton reist nach Ostafrika und begibt sich gemeinsam mit John Hanning Speke auf die Suche nach den Quellen des Nils. Durch die Strapazen der Reise entsteht eine Freundschaft zwischen den beiden unterschiedlichen Charakteren. Nach über einem Jahr entdeckt die Expedition in der Nähe eines arabischen Handelsposten zwei große Seen, die möglicherweise die Quellen des Nils sind. Zurück in England wird aus Freundschaft Feindschaft, und der Konflikt über die Nilquellen soll in der königlichen geographischen Gesellschaft ausgetragen werden. Speke, der seine Fehler erkennt, begeht Selbstmord. Burton begibt sich auf weitere Reisen.

Der Trompeter Max Tooney muss aus Geldmangel seine Trompete an einen Musikhändler verkaufen. Als Max zum Abschied noch ein letztes Mal auf seiner Trompete spielt, erkennt der Musikhändler das Musikstück und zeigt Max eine zerbrochene Schallplattenmatrize, die er in einem alten Konzertflügel gefunden hat. Max erzählt dem Musikhändler daraufhin Die Legende vom Ozeanpianisten: An Bord des Ozeandampfers Virginian wird am Neujahrsmorgen des Jahres 1900 ein Säugling gefunden, welcher der Einfachheit halber Neunzehnhundert genannt wird. Die ersten acht Jahre seines Lebens wird Neunzehnhundert von dem Heizer Danny Boodmann großgezogen und verbringt den Großteil dieser Zeit im Maschinenraum des Schiffes. Nach einem Unfall, bei dem Danny ums Leben kommt, entdeckt Neunzehnhundert sein musikalisches Talent und spielt heimlich auf einem Flügel im Ballsaal der Ersten Klasse.